更高的法则
或许人与人之间并未真正交流过最惊骇、
最真实的东西。我日常生活中的真正收获，
是一些像晨曦和暮霭一样朦胧、
无法用语言描述的东西。
我所抓获的，只是一丝星尘，一段彩虹。
崇尚自然
我过森林回家，手里拎着一串鱼，拖着鱼竿。这时天色已经很暗了。我看见一只土拨鼠偷偷穿过门前的小路，心里马上涌起一种难以言表的原始的亢奋，一种强烈的感觉让我想把它生擒活吞。我并不饿，只是对土拨鼠——对土拨鼠所代表的野性有一种强烈的嗜好。我住在湖边时，有一两次，发现自己像一条半饥饿的猎狗一样在林中奔跑，不可思议地放纵着自己，寻找某些可以吞食的猎物。不管下肚的是什么东西，我都觉不出有什么野蛮。任再野蛮的情景，也都变得莫名的熟悉。我发现，而且还在不断地发现，自己像大多数人一样，追求一种更高层次的，或者说是精神上的生活，另外一种是对原始与野蛮的追求，我崇尚这两者。我对野性的热爱，并不亚于对善的热爱。垂钓之中的野性与冒险仍旧吸引着我。我有时希望自己像动物一样过着野蛮的生活。
可能是由于我年轻时就捕鱼打猎，所以才会和大自然这般亲近。捕鱼和打猎能使我们较早地接近大自然，并且让我们流连其中，否则，我们对它没有多少认识。渔人、猎人、樵夫，还有其他生活在森林里的人，特别能感受到自己是大自然的一部分。他们在工作闲暇欣赏自然时，心情往往比哲人、诗人还要怡然，因为后者是带着某种目的去接近自然的。
大自然不畏惧将自己展示给他们。人们迁到大草原上，就成了猎手；到了密苏里河或哥伦比亚河的上游，自然就成了捕兽者；而到了圣·玛丽瀑布，就成了渔夫。
如果单单是一个游人，那他得到的只是二手的东西，不可能深入了解，远远不能成为权威。最令我们感兴趣的是，根据实际或本能经验所做的描述，因为其间包含着人性，能说明人类的经验。
有人说，美国北方佬的消遣和娱乐很少，因为他们没有什么公共假期，大人和孩子所玩的游戏不如英国那么多样，这话真是大错特错。因为这里，到处都是狩猎与捕鱼的活动，原始而僻远，丝毫不会逊色于英国那些热闹的游戏。跟我同年代的人中，几乎每个10到14岁的新英格兰男孩子，都会在肩头扛支猎枪，而他们的渔猎区域不仅没有英国贵族禁猎区的限制，甚至比原始人的渔猎区更广阔。所以，就难怪他们很少去公共场所玩。可现在这些情况有些改变了，这倒不是因为人性增加了，而是因为猎物减少了。也许，包括动物协会在内，只有猎手才是猎物最亲密的朋友。
再者，我住在湖边时，偶尔想吃点鱼，调节一下伙食。实际上，我是因为生活需要才去钓鱼的，和人类最早的渔人一样，源于相同的基本需要。虽然我打着人道主义的旗号反对钓鱼，但那全是虚伪的谎言，那是因为我的哲学思想在作怪，而不是我真实感情的流露。现在我只谈钓鱼，那是因为我早就改变了狩猎的观念，在去森林之前，我就把猎枪给卖了。
垂钓之乐
谈钓鱼，不是因为我不人道，而是因为钓鱼并不会让我难过。我既不可怜鱼，也不怜惜饵。这是习惯问题。至于打猎，在最后几年里，我也拿着枪，但借口只是因为自己在研究鸟类学，只打新鲜或罕见的鸟类。研究鸟类需要仔细地观察鸟类的习惯，单是这个理由，我终于放下了猎枪。可如果反对的理由是基于人道主义，那我就不太相信有什么更好的娱乐可以代替打猎。有些朋友颇为不安地问我，是否该让孩子去打猎。我回答说，应该的。我记得那是我所受的最好的教育之一——让他们成为猎手。开始可能只是喜欢打猎，最后可能成为健壮的猎手。最后，他们发现所有的荒野之中已经没有大猎物了——他们也成为人的猎手。因此，直到现在，我一直比较赞同乔叟诗中那个修女的意见，她说——
“说什么猎人不圣洁，被抓的老母鸡才不理会这些呢。”
有这样一个时期曾在个人或种族的历史中存在：猎人们是“最好的人”，阿尔冈琴族就是这样称呼他们的。对于那些从来没有开过枪的孩子，我表示同情。他们很不幸，他们的教育被忽视了，缺乏人情味。对于那些总是想打猎的人，我的回答是：随着年龄的增长，他们会很快放弃这种想法的。没有哪个具有人性的人，在经历了无知的童年岁月之后，还会继续滥杀动物。这些动物和人一样，同样具有生存的权利。身处绝境的兔子会像孩子一样哭喊。母亲们啊，我提醒你们，我的同情心并不只针对人类。
年轻人接近森林最通常的方法，就是发挥他自身最原始的天性。他在森林中，开始是做猎手和渔夫，最后，他身上种下了更好的人生种子，他终究会明辨自己的目标，像诗人与自然主义者一样，放下枪杆或钓竿。
在这方面，许多人还没长大，甚至永远也不会长大。在某些国家，牧师打猎也是很普遍的。这种人可能会成为好的牧羊犬，却不能成为耶稣基督这样的好牧人。
我很惊讶地了解到，除了伐木掘冰之外，能够让镇上的老老少少在瓦尔登湖上逗留半日的，就只有钓鱼了。如果钓不到很多鱼，他们通常会认为自己很背运，或白白浪费了时间，尽管他们有很好的机会饱览湖光山色。可能他们还得去上一千次，才能彻底抛弃钓鱼的习惯，达到净化心灵的目的。但至少有一点是肯定的，这种净化过程始终都在进行着。州长和议员们还依稀记得瓦尔登湖，他们小时候曾到那里钓过鱼。但如今，他们都年高位重，再也不会去钓鱼了，所以再也不会提及瓦尔登湖了。然而，他们仍盼着最后升入天堂。如果他们立法，主要也是管管湖里可以放几个钓钩，但他们不明白，在湖边垂钓的鱼钩实际上钓起的是湖上的景色，立法反而成了诱饵。所以，即使是文明社会，处于蒙昧状态的人，也必须要经过打猎这个初期的发展过程。
这些年来，我几经尝试，也多次发觉，钓鱼会降低我的自尊感。我的钓技很不错，和好多同伴一样，天生就会钓鱼，而且这种本能还不时地蠢蠢欲动。可每次钓完鱼，我都会感到：我要是没去钓鱼就好了。我认为这并不是什么错觉。这是一种微弱的暗示，好比黎明第一道微弱的曙光。我身上这种钓鱼的本能无疑属于生物中最低的层次。可随着时间的流逝，我钓鱼的次数越来越少，尽管我并没有变得更加仁慈或智慧。现在，我完全不钓鱼了。
可我清楚，只要我住在荒野中，肯定还会热衷于狩猎捕鱼的。而且，这些饮食与所有的肉类都不干净，而且我开始明白怎么会有这么多的家务，什么事让人这么劳神：每天要注意穿戴，不但要整洁体面，要让房间清新怡人，不可凌乱，不可有异味。我自己屠宰、洗碗、做菜、享受自己的手艺，像一个绅士一样，因此，我这些话都是经验之谈。我反对荤菜的原因是它不干净，再者，我抓鱼、洗鱼、煮鱼、吃鱼，忙活半天却没能把肚子填饱。这点鱼太少了，不起作用，这样做很划不来。一块面包或几个土豆就可以对付过去了，既不麻烦，而且还干净。
适当饮食
跟很多同龄人一样，许多年来我几乎不吃肉了，也很少喝茶或咖啡之类的东西，倒不是因为它们的副作用，而是因为它们不合我的思想。我不喜欢荤菜不是来自经验，而是本能。
从很多方面看来，卑微艰苦的生活很美。尽管我没有这样生活过，但我很高兴在自己的想象中驰骋，自得其乐。我相信，不论什么人，只要他真正想要自己更高尚、或者说更有诗意的官能保持在最佳状态，他就不会吃荤，而且不会暴饮暴食。昆虫学家柯尔比和史比斯的著作中，有这样一件值得注意的事实：“处于最佳状态的某些昆虫，虽然拥有吃的器官，却搁置不用。”还说道：“通常情况下处于最佳状态的昆虫，几乎都比幼虫吃得少。贪吃的毛毛虫变成了蝴蝶，贪吃的蛆变成了苍蝇。”它们会满足于哪怕是只有一两滴蜂蜜或别的一些糖水。蝴蝶双翼下的腹部，一直到现在，还保留着幼虫的样子，也就是这么一小片东西，诱来了多少捕食它的天敌。贪食者大都是处于蚕蛹状态的人，有些国家的国民全都处于这种状态。他们没有思想、没有幻想，代表他们的就是那个圆圆的大肚皮。
要想准备并烹饪一道简单干净的饭菜，且不冒犯思想，并不是件容易的事。但我觉得，喂养我们的机体时，也该喂养我们的思想，让这两者都坐在同一张饭桌前就餐。或许，这可以办得到。有节制地吃些水果，不会让人为自己的食欲感到羞愧，也不会阻止人们去追求更高、更有价值的东西。如果事物的佐料加多了，就会伤害身体。去吃什么山珍海味，并没有多大意义。如果每天都让别人为你准备丰盛的饭菜，却被人撞见自己在亲手烹制，荤也好素也好，大部分人此时都会感到羞愧。直到这种情况有所改变，否则我们就称不上是文明人，而且，即使是绅士和淑女，也不能算是真正的男人和女人。
这当然说明了什么是应当改变的。其实，追问思想和肉类、脂肪无法和谐的原因是没有必要的。我只要清楚他们两者不和谐就可以了。把人称为肉食动物，这难道不是一种责备吗？是的，从很大程度上说，人类有捕猎的能力，而且也正是靠捕猎为生的。而这是一种很悲惨的方式——任何一个抓兔子、杀羊羔的人都能知道这一点——如果一个人教导族人只吃有益于健康的食物，那他一定是这个民族的恩人。不管我实际上是怎么做的，我都相信：人类在逐渐进化以后，必定会放弃肉食，就像野蛮人接触到文明社会后，就不再互相残食一样。