从前的住户和冬天的访客
虽然这条路只是一条通往邻村的便捷小径，
或者是伐木者走的小道，
但它当时的复杂与变化给游客带来了比现在更多的乐趣，
因而，在他们的记忆中留存得更久远。
现在，有一片开阔的原野从村子一直延续到林中，
过去这里曾有一片枫树沼泽，地基的下面全是原木。
从前的住户
当大雪在屋外疯狂地旋转时，枭鹰的叫声被风雪声淹没，而我体验到了几场愉快的暴风雪，也在炉边度过几个快乐的冬夜。好几个星期我去散步时，除了遇到来林中伐木，并将木头用雪橇运回村中的樵夫，再没有遇到其他人。然而，暴风雪使我学会了在森林中积雪最厚的地方开辟小路，因为有一次当我穿过森林时，脚下踩过的足迹里有风吹落的橡树叶，它们在那里吸收了阳光，将积雪融化了，这样，我不仅可以踩在干燥的树叶上行走，而且，它们的黑线还可以指引我晚上的方向。
谈到与人的交往，我不禁想起森林中从前的居民。在很多居民的记忆中，我房子附近的小路上，曾经回**着他们的欢声笑语，而他们的小花园和房屋则点缀在小径两旁的丛林中，尽管那时的树林比现在更繁茂。在我的记忆中，有些地方的松树可以同时擦过一辆轻便马车的两侧。那些不得不单独出门步行到林肯镇的妇女和孩子们往往心怀恐惧，大部分的路她们是跑过去的。虽然这条路只是一条通往邻村的便捷小径，或者是伐木者走的小道，但它当时的复杂与变化给游客带来了比现在更多的乐趣，因而，在他们的记忆中留存得更久远。现在，有一片开阔的原野从村子一直延续到林中，过去这里曾有一片枫树沼泽，地基的下面全是原木，毫无疑问，直到今天，残留的原木仍是今天这条尘土飞扬的公路的基础。这条路从斯特拉顿家即现在的济贫院一直通到布瑞斯特山。
卡托·英格拉哈姆——康科德的绅士邓肯·英格拉汉姆的奴隶，曾住在我的豆田东面，路的另一边。邓肯给他造了房子，并准许他住在瓦尔登森林中。——这里说的卡托，不是那个尤蒂卡的，而是康科德人。有人说他是几内亚黑人。也有人记得他在胡桃林中有一小块地，他任胡桃一直生长以备养老之用。但是最后一个年轻的白人投资者得到了它。但现在他还是住在一所狭窄的房子里。卡托坍塌了一半的地窖还在，不过由于地窖旁边生长的松树遮掩，所以鲜为人知。现在那里有很多光滑的槭树，还有黄色紫苑——最古老的树种之一长得也很茂盛。
有一个叫济尔发的黑人妇女住在我豆田边更接近小镇的拐弯处。她有一间小屋子，整天在屋里为村民纺织麻布，边织边唱，她的嗓音洪亮高亢，在瓦尔登森林中久久回**。最后，在1812年的战争中，有一天她外出时，小屋被一些假释的英国战俘士兵烧毁了，猫，狗，母鸡也一同葬身火海。她的生活很艰苦，相当残酷。一个常到森林中的老者曾回忆到，他有一天经过她的小屋时，听到她对着沸腾的水壶喃喃自语：“你们都是骨头，你们都是骨头！”在那儿的橡树林中，我还曾发现了残留的砖头。
沿路而下，在勃里斯特山上的右边，住着一个“机灵的黑人”勃里斯特·弗里曼。他曾给乡绅卡明斯做过奴隶。他亲手栽植的苹果树至今仍生长着，而且已经成了古老的大树，但它们的果实依旧是野苹果，吃起来酒味十足。不久前，我在林肯墓地读到了他的墓志铭，他的坟墓在一些康科德撤退中死去的无名英国士兵旁边，有点歪斜，墓碑上写着“西比尔·布里斯特”，他曾被称为“西比阿·阿非利加努斯”，“一个有色人种”，似乎他已经褪色了。碑文还强调了他死去的时间，这似乎间接说明他曾经活过。和他一起长眠的还有他热情好客的妻子，她给人算命，很讨人喜欢——高大、肥壮又黝黑，奇黑无比，这样一个黑肉球在康科德可谓空前绝后！顺山往下，在左边的森林古道上，还残留着旧时斯特拉顿家的痕迹，过去他们家的果园曾布满整个布里斯特山。可而今，昔日的果园已被油松所取代，一些剩下的树桩也长成更繁茂的野树。
再往前走，在马路的另一边，森林的边缘就是布里德了，那是一个以妖魔作怪而闻名的地方。虽然古神话中并未收录这个妖魔，但在我们新英格兰人的生活中，他却扮演着重要而惊人的角色。终有一天，他会像神话中的人物一样拥有一部传记。他出现时先乔装成一个朋友或雇工，然后抢劫谋杀了那家所有的人——真可谓新英格兰的怪胎。但是这些已发生的悲剧，历史还不能如实重诉，于是用时间的介入来缓解并给它添上一抹蔚蓝色调。有这样一个模糊的传说：这里曾有一家客栈，一口可以为旅行者提供解渴清泉的古井，使马匹以恢复活力的琼浆。大家在此互致敬意，谈论新闻，然后各自上路。
仅在12年前，布里德的小屋依然挺立，不过它很久没人住了，差不多跟我的房子一般大。它是被几个顽劣的孩子放火烧毁的，如果我没有记错，那是在总统大选的晚上，我当时住在村边，醉心于阅读戴夫南特的《龚迪伯特》。顺便提一下，那个冬天，我正被瞌睡所扰，我不清楚是否应归咎于家族遗传——我有一位叔叔甚至会在刮胡须时睡着，为保持清醒安然度过安息日，每到星期天他就必须去地窖为土豆除芽。我也许是因为想一首不漏地读完查尔姆编著的《英国诗集》造成的恶果，这本诗集完全征服了我的神经。
我的头刚伏在书上时，火警声突然响了，紧接着救火车呼啸而来，一群大人和孩子跑在前面，而我跑在最前方——因为我已经跃过了小溪。我们以为起火的地点在树林南边，我们曾去那里救过火——有时是牲口圈，有时是店铺，或是住宅，甚至那一片烧着了。有人喊到，“是贝克的谷仓”，“是考德曼家”另一个坚定的声音说。这时森林上空又有一些火星飞舞，似乎是屋顶坍塌了，于是大家一起喊道：“康科德人来救火了！”马车飞速前进，车上载满了人，说不定其中还有保险公司的代理人，不论火灾现场离他有多远，他是一定要到现场的。而救火车的铃声却越落越后，它更稳更慢了。后来有人窃窃私语说，跑在最后的那些人就是先放火后又报警的人。可我们依旧跑着，像那些真正的理想主义者一样，不相信自己的感官。直到路转了个弯，我们听到火焰的爆裂声，真切地感受到墙那边的火的热量，才意识到我们已经到了火灾现场，和火灾如此接近，却浇灭了我们的热情。
开始时我们想用整个蛙塘的水来浇灭大火，但最终还是任其烧毁，因为它已经快烧完了，没有丝毫价值。我们只是站在救火车旁，相互拥挤，用喇叭宣泄自己的情绪，或谈论着有史以来世上发生的大火灾，包括巴斯科姆店铺的那场，甚至我们当中有人想，如果那时我们手中恰好有水桶，又有满满一池塘水的话，那场空前的火灾可能就被我们变成水灾了。但最终我们什么恶作剧都没有做就各自回家睡觉了，我接着读《龚迪伯特》。说到这本书，我对序文中关于智慧是心灵的粉饰的描述——“但是大部分人不懂智慧，正如印第安人不了解火药一样”——不敢苟同。
第二天晚上，几乎是在同一时刻，我恰巧又经过起火的田地时，听到了一声低吟。我在黑暗中摸索着，看到一个认识的人，他是这个家族唯一的幸存者，他继承了这个家族的全部优缺点，也是唯一真正在意这场火灾的人。他趴在地上，眼睛望向地窖墙边，看着还冒烟的余烬喃喃自语。他整天都在很远的河边牧场干活，不过只要有时间他就会跑过来看看他祖居之地，这个伴他度过童年时光的地方。他从各个角度、方位观察地窖，甚至一直躺在地上，似乎在那些断壁残垣间有他记忆中的宝物。
房子已经不存在了，他就望着那些残壁。我的出现使他感受到了同情，因而缓解了他的痛苦。他在黑暗中指向一口盖好的井，谢天谢地，它没有葬身火海，他沿着墙摸向那口井，轻抚他父亲亲手制作的吊水架，让我确信那不是普通的装置，我摸了摸。以后我几乎每天漫步到这里都要触摸它一下，因为它承载了整个家族的历史。
另外，左边可以看到那口井和墙边盛开的丁香花丛，不过现在是一片开阔的空地了。钠丁和勒·格洛斯曾住在那里，不过他们已搬回林肯镇了。
比上述地方更远的森林里，在小路最接近湖的地方，曾经住着制陶工魏曼，他为乡亲们制作陶器，并将手艺代代相传。但是他们在物质上并不富裕，只能守着一小块田地勉强度日。镇长还常来收税，但常常无功而返，只能“捎带走一些不值钱的东西”做做样子。我看过他的账目，上面只是一些不名一文的东西。仲夏的一天，我正在锄地，一个人带着一堆陶器赶往市集，他在我的田边停下马，向我询问小魏曼的状况。很久以前，他曾在小魏曼那里买过一个陶轮，他想知道它的近况。我只在《圣经》中读到关于陶轮的论述，但从未亲眼目睹过，我们现在所用的陶器并不是完全从古代传下来那种，或者像某处长在树上的葫芦一样。听说在我的附近还有人从事这门制陶工艺，我感到很高兴。
在我之前，森林里的最后一个居民是爱尔兰人休·夸尔（他的名字有点拗口）。他曾住在魏曼的房子里，被人称为夸尔上校。据说他曾参加过滑铁卢战役，如果他现在还活着的话，我会让他把他参加过的战役复述一遍。在这里，他以挖沟为生。拿破仑被流放到了圣赫勒拿岛，夸尔则来到了这片森林。据我所知，他是一个悲剧性的人物。他是一个有风度的男子，像一个见过世面的人，说话文雅的程度超乎你的想象。他患有一种震颤性癫妄症，所以即使是在炎炎夏日，他也不得不穿上厚厚的大衣，脸也总呈现出胭脂色。我到森林没多久，他就死在布里斯特山脚的路上，所以我回忆起他来，不能把他作为一个邻居。朋友们都认为他的房子是“不祥之宅”，所以避而远之，但在它被拆除之前，我曾去过一次。
房子里面放着他破旧的衣服，就像他本人一样，悬挂在竖起的木板**。火炉上没有放着在泉边打水的破碗，而是搁着他的破烟斗。前者并不能作为他生命终结的象征，因为他曾对我坦言，尽管他对布里斯特的泉水向往已久，但并曾亲眼见过。另外，很多肮脏的纸牌全都散落在地板上，像方块、黑桃和红桃K等等。还有一只没被行政官抓走的黑母鸡，它像黑夜一般漆黑、寂静，连咯咯声都不发出来，默默地躺在隔壁的房间，似乎是在等待列那狐的到来。屋后隐约可见一个花园的痕迹，这里以前曾种下过什么东西，现在已是收获的季节了，但主人震颤症经常发作，所以从未整理过田地。园中满是苦艾和叫花草，果实沾满了我的衣服。屋后挂着一张土拨鼠的兽皮，许是他最后一次滑铁卢的战利品吧。可是他再也用不到温暖的帽子或手套了。