奇怪的是，多少动物生活在荒野，自由自在放任穿行于林间，甚至跑到城镇附近去觅食，而这些只有猎人觉察得到。水獭在这里生活得何等宁静！他身长4尺，像一个小男孩一般大，或许没有任何人见过它的身影。我曾经在木屋后的林子里看到浣熊，现在夜里还依稀听到它们的叫声。
我早上耕完地之后，吃过午餐，中午一般会在树荫下休息一两个钟头，然后在一条清泉边读书，这泉水的源头是距我的田地半英里之遥的勃里斯特山，那也是旁边一个沼泽和一条小溪的源头。
抵达那条泉边，要穿过一个绿草如茵的低洼山谷，那里长满细小的苍松。最后进入沼泽旁一个大树林，在幽静的浓荫深处，一棵枝繁叶茂的白松下，有一片干净坚实的草地可以坐。我挖了一口井，冒出清澈灰色的水，我打了一满桶起来也没使它浑浊。盛夏湖水太热的时候，我就天天去那儿打水。山鹬也到这里来了，它领着雏鸟，搜寻泥巴里的蚯蚓。雏鸟在下面成群结队，母鸟在它们头上1英尺的地方飞着。最后，母鸟发现了我，它离开雏鸟，绕着我一圈一圈地盘旋，越飞越近，直到距离我四五步的地方，装作折断了翅膀和腿，吸引我的注意，好让她的孩子们借机逃走，孩子们已经小声尖叫着开始行动了，如母鸟的指示，排成一排穿过沼泽。有时候我没看见母鸟，却听见了雏鸟的叫声。斑鸠也来坐在泉边，或者在我头顶上柔软的白松树间跳来跳去。还有红色的松鼠，从最近处的粗枝上奔下来，对我又亲热又好奇。你只要在树林里某个迷人的地方静坐一会儿，林中的所有居民就会轮流登场向你献艺。
我还是一场风波的目击者。有一天，我去我的柴堆——更准确地说我堆树根的地方——看到两只大蚂蚁，一只红色，另一只是黑色的，相对大很多，差不多有半英寸长，它们正在激斗。一旦交上手双方都决不罢休，它们挣扎着、撕扯着，在木屑上翻来滚去。往远处看，我惊讶地发现，木屑上布满了这样的战团。原来这不是一场决斗，而是一场战争，一场两个种族的蚂蚁之间的战争。红色蚂蚁与黑色蚂蚁仇深似海，常常是两只红的与一只黑的交手。
这些忠实的军团四处弥漫在我的木柴场上，战场上遍布着已死的和垂死的蚂蚁，有红的，也有黑的，这是我见证的唯一一次大战役，也是我唯一一次涉足一个杀气腾腾的战场。这自相残杀的战争，红的一边是共和党，黑的一边是保皇派。两边都处于生死存亡之境，听不到一点声息，人类的战士从没在战斗时如此坚毅。
在一个阳光照耀的木屑堆成的小山谷里，我看见一对战士死死抱住彼此，现在正当中午烈日高悬，它们准备一直战斗到日落西山或者生命结束。较小的红色战士像老虎钳一样紧紧咬住敌人头部，他们在地上滚来滚去。红色战士还一直死死咬住对手的一条触角的根部不放，另一根触角已掉在地上，比较强壮的黑色战士把它摔来摔去，我移近些观看，红蚁身上已经被撕落了几个部分。它们厮杀得比斗狗还激烈。双方没有一点后退的意思。很明显它们的战斗口号是“不成功便成仁”。这个时候，一只单独的蚂蚁出现在山谷的山坡上——斗志昂扬——不是刚刚解决了对手，就是还没加入战斗——大概是后者，因为它还没缺胳膊断腿，它妈妈一定告诫过它：要带着盾牌凯旋而归或者尸体被放在盾牌上抬回来。
或许他碰巧是阿基里斯一样的英雄，已怒气勃发，现在来援救他的朋友普特洛克勒斯或为他报仇，他从远处看见这不平等的战斗——黑蚁的大小几乎是红蚁的两倍——他飞快地跑过来，在离那些战士们半英寸处停下来戒备；然后，看准时机，跳起来扑向黑色战士，从右前腿根部发起攻击，任由敌人选它身上任何部位下手，3个战士为了生存粘成一体，好像一种新发明的黏合剂，让所有的锁和水泥都相形见绌。这时，如果发现它们各自的乐团站在高高的木屑堆上奏响各自的国歌，以鼓舞松懈的士气，安抚垂死的战士，我不会感到惊讶。我自己也有点兴奋，好像它们也是人。
你想得越深入，感到它们与人的差距越小。的确，在美国的历史上，至少在康科德的史册上，不管是参战人员的数量，还是表现出来的爱国精神和英勇品质，都没有一场记录在案的战事能与之相提并论。
康科德之战！两个爱国者被杀，路德·布朗夏尔受伤，为什么在这里每只蚂蚁都是一个波特里克，高呼着“开火！为了上帝，开火！”无数生命像戴维斯和霍斯曼一样牺牲。那里没有一个雇员，我毫不怀疑他们是为原则而战——就像我们的祖先——而不是为了逃避那3便士的茶叶税。至少，战争的结果对战斗双方来说都意义重大，而且难以忘怀，就像邦克山战役一样。
我拿起那片木屑——上面有我重点描述的苦苦缠斗的3只蚂蚁——把它带进我的屋子，放进我窗台上一个反扣的玻璃杯下面，等着观察战果。我把放大镜对着最先提及的红色蚂蚁，观察到，尽管它拼命咬住敌人的前腿上部，且已经咬断了他仅剩的触须，但它自己的胸部已经完全被撕落，内脏器官都暴露在黑色战士的口边，而黑色战士的胸甲对它来说显然太厚了，刺穿不了。受伤者暗红的眼睛里发出凶残的光——像那种光只有战争能激发出来。
它们在玻璃杯下厮杀了半小时之久，我再次看时，那黑色战士已经切断了两个对手的头，仍活着的头颅正一边一个——像恐怖的战利品挂在马鞍上——仍然跟之前一样牢牢扣住他。他还在做微弱的挣扎，触须没有了，剩下的一条腿残缺不全，我不知道还有多少其他的伤，半小时之后他总算成功了。我拿开玻璃杯，他瘸着腿离开窗台。最终他是在战争中幸免，或是在某个荣誉军人院中度过余生，我就不得而知了。但是我想他以后担不起什么重任了。我不清楚哪一方获胜，也不知道这场战争的起因，但因为目击了这场战斗，一整天里我的情绪时而激动时而苦恼，无法平静，好像在我门前进行了一场人类残忍的大屠杀。
科瑞比和斯宾塞告诉我们，蚂蚁的战争被称颂已久，战争的日期也有记载，但是他们说，胡贝尔是唯一见证过蚂蚁战争的现代作家。他们说，“埃依尼斯·西尔维乌斯曾经详尽地描述了一场战事，梨树树干上发生的大蚂蚁对小蚂蚁的战斗，”接下来补充说，“这场战斗发生于教皇尤金尼斯四世统治下，观察者是著名律师尼古拉斯·庇斯托利恩西斯，他将这场战争的全部经过忠实地讲述了出来。”奥拉乌斯·玛格纳斯也记录了另一场这样的大小蚂蚁之战，最后获胜的是小蚂蚁。据说战后它们将自己的士兵的尸首掩埋了，可是对它们敌人的尸体则置之不理，任凭飞鸟啄食。这是发生于暴君克里斯蒂恩二世被逐出瑞典之前的事情。”而我看到的这场战争，发生在波尔克总统任期内，距韦勃斯特制订的《逃亡奴隶法案》的通过还有五年。
村里的许多老牛行动缓慢，只能在储藏食物的地窖里追逐老龟，但它们却背着主人，拖着笨重的躯体来到森林中撒欢。它徒劳地嗅嗅老狐狸的洞窟，闻闻土拨鼠的洞穴，什么也没发现；也许是跟着那些体型瘦小的恶狗进来的，它们在森林中敏捷地穿梭，这种恶狗让林中鸟兽新生恐惧。现在这些导游者将老牛远远丢在后面了，它对着树上一些躲着端详它的小松鼠吠叫，然后缓缓跑开，那笨重的躯体压弯了灌木丛，它还自以为是在追踪一些迷路的跳鼠呢。
一次，我很惊讶地发现一只猫在湖边的石岸上散步，因为它们很少会离家这么远，我们都很吃惊。然而，就是那些最驯服的猫，虽然平日整天都卧在小垫子上，但一到森林里却好像回归故里。从她的轻巧灵敏的步伐上可以看出，她是比森林中土生的野兽更适应森林里的生活。有一次我在林中采浆果时，遇到一只母猫带着一群小猫，小猫们全都野性十足，像它们的母亲一样弓起背脊，对我凶猛地吐口水。
在我搬进森林居住之前的几年，有一种被称为“飞猫”出现在林肯郡里离湖最近的吉利安·倍克田庄内，1842年6月，我专程去探访她，她已经像往常一样，到森林里去猎食了（我不能确定它是雌的还是雄的，所以采用了一般称呼猫的女性代名词），她的女主人告诉我，她来这附近是在一年多前的四月份，最后她们收养了她；这只猫呈棕灰色，喉部有块白色斑点，脚也是白的，有一条毛茸茸的像狐狸一样的大尾巴。尾巴毛到了冬天越长越浓密，从身体两侧披挂下来，形成了两条带子，有10至12英寸长，两英寸半宽。她下巴上的毛像一个皮毛手笼，上边的毛蓬松，下边却像毡一样缠结着，这些附着物一到春天就脱落了。
欢快的潜水鸟
我一直保存着他们给我的一对她的“翅膀”，翅膀外面并没有膜。有些人认为它的祖先是貂鼠或一些其他野生动物，这也有可能，因为据博物学家说，貂鼠和家猫杂交，会产生很多变种。假如我养猫的话，这倒是最合适的选择；因为既然诗人的马可以长出翅膀，为什么他的猫就不能生出飞翼呢？潜水鸟在秋天里像往常一样飞来，在湖里脱毛洗浴。早上我还没起床，它狂野的笑声已经响彻了整个森林。磨坊水坝上的猎人一听到它的到来，就三三两两的，或骑马或步行，带着猎枪子弹和望远镜全部出动了。他们像落叶一样沙沙地穿过树林，至少10个人一起对付1只潜水鸟。
有些人在湖这边站岗，有的守在湖那边，因为可怜的潜水鸟无法几处分身——如果他从这里下水，就一定要从那里浮上来。但这时和煦的10月来了，秋风乍起，树叶瑟瑟作响，水面泛起涟漪，尽管猎人们用望远镜寻遍湖面，在林中鸣枪，也没见潜水鸟的半点踪迹。波涛澎湃，愤怒地拍击湖岸，它们和水鸟同一阵线，我们的猎人们只得空手回到镇上店里，去干他们未完成的工作。不过，他们做正经事倒是很顺手的。我大清早去提水时，就看见这只庄严的鸟儿从我的小湾里飘游出来，相距不过数杆。如果我划着船全力追赶，去看他如何演练，他就会一头扎进湖里消失得无影无踪，再也找不到，有时直到下午才露出水面。但是在水面上，要对付它，我还是有法子的。他一般在雨中飞去。
在10月一个静谧的午后，我沿着北岸划行，因为潜水鸟正是在这种日子里会像一团团绒毛一样漂浮在湖上。我正四顾湖面都找不到，突然有一只潜水鸟，从岸边划向湖心，在我面前只几杆处，狂笑不止。我发现了它便划船追去，它便潜入水中，但等它冒出来，却离我更近了。它又潜下去了，但我算错了它的出水方向，这次它露出水面时我们相距50杆，这错误的距离是我自己造成的；他又狂笑起来，笑声连绵不绝，他的确比先前更有理由笑了。他行动如此狡猾，我在六杆之内无法靠近它。
每次它出水，都把脑袋转来转去，镇定地观察湖面和陆地，显然是在挑选路线，以便下次浮起来时，正好在湖面最开阔、离游船最远的地方。它的决策速度惊人的迅捷，而且一旦决定就马上付诸实施。它一下就把我引到湖面最宽阔的地方，而自己不会被拘于一角。当它在思索时，我也正不断地揣测。这是一个有趣的游戏，一人一鸟在平滑如镜的湖面上对弈。对方的棋子突然消失在棋盘下面，问题是你落子的地方，必须最接近它再次出现时的位置。
有时它出乎意料地在我对面浮上来，显然是径直从我的船底下穿了过去。它能如此长时间的憋气，又不知疲倦，所以即使它游到最远处，还能立刻钻进水里。任何智慧都无法测度他能游得多深，在这样平滑的水面下，它游弋如鱼，因为它有时间也有能力去探访湖底的最深处。
听说潜水鸟曾在纽约湖深80英尺的水下，被钓鲑鱼的钩子钩住，但瓦尔登湖较之要深得多。我想水中的鱼群一定对这难看的不速之客惊奇极了，它从另一个世界闯进来，在它们中间倏忽来去。可它好像熟识水性，在水下能像在湖面上一样辨别路线，而且在水下游得更快。有一两次，我看到它将要出水时激起的波纹，但它只是探出头来观察了一下，立刻又潜下去了。我发现，与其去估算它下次出现的位置，还不如放下桨来等它自己出现，因为当我紧紧盯着水面上某一方向时，它一次又一次地在我背后怪笑，把我吓一跳。可是它为什么露了这么漂亮的一手之后，总是大笑着钻出水面，暴露自己踪迹呢？它白色的胸脯还不够显眼吗？我想，它真是一只愚蠢的潜水鸟。我一般都能听到它出水时水花飞溅的声音，当然也能发觉它的所在。
可是，一个小时后，它看起来依然神采奕奕，上下自如，游得比开始时还要远。奇怪的是，我看着它钻出水面后四平八稳地游走，胸羽仍是一丝不苟。它是在水底下用有蹼的脚把胸前的羽毛理顺了。这恶魔般的笑声就是它平常的声音，有点像水鸟。但是当它很成功地避开我，从老远的地方钻出水面，有时发出一声高亢的怪叫，这种怪叫反而更像狼嚎，而不似鸟叫，像一只野兽嘴贴着地面故意吼叫。
这就是潜水鸟之音，或许是这一带从未有过的最狂野的叫声，响彻丛林。我断定它是在用笑声嘲笑我的徒劳，显示自己的足智多谋。这时尽管天色阴沉，湖面却很平静，我听不到它的声音，却能看到它从什么地方出水。洁白的胸毛，凝滞的空气，平静的湖水，全都对它不利。最后，它在离我50杆之处，如此长啸一番，好像在召唤潜水鸟之神的援救。顷刻间，东方刮来一阵风，湖面**起水波，蒙蒙细雨铺天盖地而来。我的感觉是，这好像是在回应潜水鸟的祈祷，它的守护神已对我发怒，于是我任凭它在澎湃的水面上遁去。
秋日里，一连几个小时，我常常注视着野鸭在湖中央灵巧地游来游去，以远离猎人；在路易斯安那的湖泽中，它们是不需要耍弄这套把戏的。在不得不起飞时，它们会以一个相当高的高度，在湖的上空一圈又一圈地盘旋。在那样的高度，它们就像天空中的黑点，也一定能俯瞰到别的湖泊和河流了。当我认为它们早已经飞到那里了，它们却突然斜斜地俯冲而下，飞了约有14英里，降落到远处一个僻静的地方；可是除了安全，还有什么别的原因促使它们飞到瓦尔登湖中央呢？我不太清楚，也许它们和我一样都深爱这片湖水吧。