乔迁之喜
地面已完全被雪覆盖了，
我突然间置身于一派冬景之中。
于是，我缩回我的蜗居，
尽量让屋子和心里都燃烧一团明亮的火焰。
现在的户外工作就是到森林中去搜集枯木，
肩扛手提地把它们带回家，
有时还把枯死的松树夹在两臂的腋下拖回去。
准备过冬
10月，我去河边草地采摘葡萄，满载而归。我珍爱它们的美丽与芬芳，胜过味道。我也欣赏那里的酸果蔓——虽然我没有摘——它们形如珍珠，色泽红艳，就像小小的蜡宝石般坠在草叶上。农夫用丑陋的耙子耙下它们，将平坦的草地弄得一片杂乱，他们不以为然地用蒲式耳和美元来衡量它，把草地上的收获卖到波士顿和纽约，注定要制成果酱，去满足那里大自然爱好者的口味。屠夫们同样在草地上到处耙野牛舌草，不顾植物被撕裂、枯萎。耀眼的伏牛花果同样只滋养我的眼睛，我只采集了一点点野苹果，拿来煮了吃，这些东西被地主和旅行家们忽视了。栗子成熟的时候，我储存了半蒲式耳准备过冬。
在那样的季节，我在肩上扛只布袋，拿个棒子打开那些带刺的浆果——我总是等不到霜降——漫步于林肯郡那广袤无垠的栗树林里，真是非常令人兴奋，这些栗树现在长眠在铁路之下。我在枯叶的沙沙声中漫步，听赤松鼠跟橙鸟的聒噪声，有时偷取它们吃了一半的坚果，因为它们挑选的带芒刺的果子中，一定有一些是好的。有时我会爬上树去摇晃它，我的屋后也长有栗树，有一棵大栗树差不多遮蔽了房子。繁花盛开时，它成了一个香气馥郁的花束，附近到处弥漫着它的香味。但松鼠和橙鸟吃掉了它的大部分果实；一大清早，成群的橙鸟就飞来了，栗子还没有落在地上，它们就把它从果皮中拣出来吃掉了。我把这些树让给它们，自己再到较远的林子里去寻找。依我看，这些坚果是面包的上好替代品。或许，还能找到许多其他的代替品。
有一天我挖蚯蚓时，发现了一串野豆（Apiostuberosa），它是土著人的马铃薯，一种奇异的果实，我不禁怀疑，是否真如别人所说的，我在孩童时曾挖过并吃过它们呢？为何我却没梦见过？我常常看到其他植物的茎支撑着它们皱皱的、红天鹅绒似的花朵，却不知道那便是它们自身。耕作差不多让它们绝种了。它的味道有点甜，很像被霜侵蚀过的土豆，我觉得煮熟的比烤熟的更好吃。
这种块茎似乎是大自然一个苍白的承诺，将来有一天，它们会在这里养活自己的孩子，简朴地生活。现在人们追求肥壮的耕牛、麦浪翻滚的田地，而这卑贱的野豆——曾经一度是印第安部落的图腾——已被人彻底遗忘了，顶多只能认出它开花的藤；但是，只要这里重新让狂野的大自然来统治，那些娇贵的英国谷物说不定就会消失在无数敌人面前。而且，没有人的照料，乌鸦会把最后一颗玉米种子送回西南方印第安之神的大玉米田里去，据说种子就是它以前从那儿带来的。这几近绝种的野豆到那时候多半会再生，并不顾严寒、荒芜地繁茂起来，以证实自己是土生土长的，而且，要恢复这种重要价值和高贵尊严——它在远古时代作为游牧部落的主食。某位印第安谷物女神或智慧女神一定是在创造了它之后，将它赠给人类。当这里开始被诗歌统治后，我们的艺术作品就将它的叶子和成串的坚果描绘了下来。
9月的第一天，我就看到湖对面的一角，3株分岔的白杨树下，有两三棵临水而立的小枫树已经变得猩红了。啊！它们美丽的颜色讲述了多少故事！一个星期又一个星期过去了，渐渐地每棵树的特征都显露无遗，它在湖水的明镜中顾影自怜。每个早晨，这画廊的经理取下墙上的旧画，换上新的画卷，新画更灿烂或者色彩更和谐，美妙绝伦。
10月间，上千只黄蜂飞到我的木屋，似乎是来躲避寒冬。它们在我的窗户里边的高墙上安了家，有时还阻止访客进来。每天早上，我都把几只冻僵的黄蜂扫出去，但不想自找麻烦驱除它们，甚至还为它们愿意光临舍下来避冬而备感荣幸呢。它们虽跟我一同入睡，却从来不严重地冒犯我；后来，便渐渐地消失了，至于它们躲到哪个隙缝里，去避开冬天和那难以言喻的寒冷，我就不得而知了。
到了11月，我也像那些黄蜂一样，习惯在进入冬季之前到瓦尔登湖的东北岸去，那里的苍松林和石岸将阳光反射出来，使湖面像在火炉边一样温暖；在你能做到的时候，用阳光取暖比生火有益健康。夏天像猎人一样离开了，我就这样用它仍然炽热的余烬取暖。
我自己造烟囱时就研究砖瓦匠的活儿，用的都是二手砖头，必须用泥铲弄干净，这样我就更了解砖头和泥铲的性质。砖头上的灰浆已经有50年了，听说时间越久，它就越牢；但这只是传说中的一种，人们喜欢将这些传说不辨真伪地传来传去。这种话会变得越来越坚不可摧，必须用泥铲一再猛敲，才能让一个自以为是的老家伙闭嘴。
美索不达米亚的许多村庄都是用质地很好的旧砖头建造的，这些旧砖得自巴比伦的废墟，或许，上面的水泥更古老，也更牢固。不管怎么样，我惊异于那钢刃的奇特韧性，用力猛敲了那么久，刀口没有丝毫破损。我用的砖以前是一个烟囱上的，但是我并没看到上面有尼布甲尼撒的名字，所以，我把所有找到的炉砖都拣出来，图个省事也减少浪费，我用湖岸上的石头填在壁炉周围的砖块间，并用湖中的白沙制成灰浆。做壁炉我花了很多时间，它是房子必备的部分。我的确是精工细作，一大早就下地干活，但到晚上却只砌起了离地不过数英寸高的一道，我睡在地板上刚好拿它当枕头；然而我并没有落枕；我记得我是以前落下的。
大约是那时，我带一个诗人来住了两星期，这让我的房子空间更小。虽然我有两把刀，但他还是带来了自己的刀。我们常常把刀插进土里来把它们擦亮。他还帮着我做饭。我很高兴地看到我的炉灶渐渐竖起来了，方正、结实地立在我面前。我想，如果就这样慢慢进行下去，它以后一定经久耐用。在某种程度上，烟囱是个独立的建筑，挺立于地面，穿过屋子直指天空；有时候就算房子烧掉了它还站着，它的重要性和独立性是明显的。那还是临近夏末的时候，现在已经11月了。
北风已经让湖水开始结冰，但湖水太深了，要让它完全冻住还得继续吹几个星期。房子还没有涂石灰，晚上我开始第一次生火，烟囱通烟良好，因为木板间有无数的裂缝。然而，在这寒冷漏风的房间里，我度过了一些愉快的夜晚，房子周围都是疤痕遍布的棕色粗木板，而且头顶高高的椽木上还带着树皮。后来房子涂上了灰浆，尽管我必须承认，它是更舒适了，但它再也没能像以前那样滋养我的眼睛了。难道人住的房子不应该有很高的屋顶，造成朦胧隐晦的感觉吗？那样，椽木上到了晚上就会有闪闪烁烁的影子在跳舞了。
比起壁画或最昂贵的家具，这些形态应该是更适于幻觉与联想的。可以说，现在我是第一次开始住自己的房子，第一次用它取暖及挡风遮雨。我还找了两个旧柴架撑空壁炉里的柴火，当我看到煤烟在我亲手造的烟囱后面积起时，感觉好极了，拨火也比平常更惬意、更心满意足了。
木屋随想曲
我的住处尽管很小，不能引起回声；但独门独户，又远离邻居，似乎显得较大了。在这一个房间里，所有住宅里该有的东西都集中起来；它既是厨房、卧室、客厅又是储藏室；一所房子所能给予的一切，无论是满足父母或孩子，主人或仆役，我全都享受到了。
卡托说，一家之主（patremfa-milias），应该在他的乡间别墅中具备，也就是说，“一个储藏油和酒的地窖，要许多桶以备困难时期度日，那时它将是他的优势、美德和光荣。”在我的地窖里，有一小桶土豆，大约2夸脱的长着象鼻虫的豌豆，我的架子上，有少许稻米，一壶糖蜜，还有黑麦和印第安玉米粉，各1配克[1]。
有时，我梦见一座很大房子，可以容纳很多人。它用持久耐用的材料建成，没有华而不实的装饰，矗立在神话里的黄金时代。但它仅由一个大房间构成，只有一个巨大、简陋、坚固而原始的大厅，既没有天花板也没涂泥灰，只有**裸的椽木和檩子支撑着头顶上一片低矮的天空——却足以挡住雨雪了。你跨过门槛走进去，向一个俯卧在石阶上的古代农神致敬时，会看到那些柱子站出来接受你的敬意；身在巨穴一般的房子里，你要看到屋顶，必须把火炬撑到一根长竿顶端。而在那里，有人住在壁炉边；有人住在窗口凹进去的地方；有人住在长凳上；有人在大厅一角；有的住在另一角；还有人和蜘蛛一起住在椽木上——只要他们选择了那儿的话；你打开大门就能走进这间屋子，无须顾及礼节；疲倦的旅客不必远行，可以在那里洗澡、吃喝、聊天、睡觉，那样一所房子是你在风雨飘摇的夜晚最乐意抵达的地方。它有一间房子应有的全部设施，却没有家务之累；屋里的财富可以让你尽收眼底，房子的木钉上挂着人类所需要用的所有东西；它同时是厨房，餐厅，客厅，卧室，储藏室和阁楼；你在那里可以看见木桶和梯子之类的必需品，还有碗橱之类的便利设备，还能听到壶里的水沸声。为你煮饭菜的火焰和烘焙面包的炉子，你都可以向它们致敬。屋子的主要装饰是那些必需的家具器皿；你在那里不必将洗涤物拿出去晒，炉火不会熄，女主人也不会唠叨，也许有时候你要从地下室的门边移开，让厨子走下地窖去，但你不用跺脚就能知道脚下的虚实。
房子内部像鸟巢一样空旷清透，你从前门进来或后门出去，都能看到它的房客；在那里做客可以享受屋中的全部自由，而非小心翼翼地把你排斥在它的78以外，关在一个特别的小房间来让你自娱自乐——实际是禁锢你。
现在的主人不会邀请你到他的壁炉边去，而会叫来泥水匠在他长廊中的某个地方造一个壁炉，给你单独享用。“好客”就是一种将你隔离在最远处的艺术。做饭也有很多神秘之处，好像他企图对你下毒似的。我知道很多人的住宅自己都曾到过，但可能是被人用合理的理由赶出来，所以不觉得真正去过。如果在我所述的房子里，住着生活简朴的国王和王后，也许我会穿着破旧的衣服去觐见，但是如果进入现代的宫殿，我倒是希望知道怎样溜出门。