现在我要说的是一个类似的经历，我打算描述得更详尽些。为了方便起见，我把这两年的经历一并写来。正如我曾说的，我并不打算写哀歌，而是要高声啼叫，像晨光中活力四射的雄鸡，昂首站在栖木上，只是为了唤醒邻居。
湖畔生活的邀约
当我第一天住在林中时——也就是说白天晚上都住在那里——碰巧的是，那天正是美国独立日，即1845年7月14日。当时，我的房子还没盖好，不能过冬，只能勉强挡一下风雨。烟囱没有装；墙上没有涂灰泥，很粗糙，整个构造就是饱经风雨的木板，留有很大的缝隙。因此，夜间屋内很凉。
削好的白色立柱笔直挺立，门窗都是刚刨过的，看起来干净清爽。尤其是早上，木料上渗着露珠，此时我总会幻想着中午会有一些香甜的树脂从里面流出。
在我的想象中，房间一整天都或多或少萦绕着这种玫瑰色情调，令我情不自禁地想到了一年前曾造访过的一座山间小屋。
那是一个清爽的、没有粉刷的小屋，很适合款待云游至此的仙人，仙女也可拖着她的长裙在此飘舞。
从我房顶吹过的风，像扫过山脊，携着隐隐约约、断断续续、只有天堂才有的人间仙乐。晨风永恒地吹着，创世纪的诗篇不停地吟唱，却没有几只耳朵去聆听。奥林帕斯只存在于地球之外的各个角落。
除了一只小船，我曾经拥有的房产就是一顶帐篷了。夏季旅游时，我偶尔会带上它。现在它仍卷放在我的阁楼上。而那小船呢，几经转手后，已经消失在时光的溪流中了。
这更为牢靠的栖身之处，让我在这世上的生活条件有了很大改善。屋架如此单薄，但它毕竟为我提供了一道水晶般的保护层，与建筑者相互感应。
犹如一幅图画的轮廓，它在暗示着什么。我无须去户外呼吸空气，因为室内的空气丝毫不失它的清新。
坐在门内门外几乎没有差别，即便是大雨如注也如此。哈利梵萨说：“没有鸟雀的巢穴就如同没加调料的肉。”
我的巢穴却并不这样，因为我突然发现，自己与群鸟为邻，不是因为我囚禁了一只鸟雀，而是因为我把自己关在了它们附近的笼中。
我不仅与那些时常飞进花园或果园的鸟雀极为亲近，而且与大森林中那些更小巧的、更易受惊吓的鸟雀亲近。它们从不，或极少为村民唱小夜曲——它们是画眉、韦氏鸫、猩红唐纳雀、野山雀、三声夜莺，还有其他许多鸟雀。
我的房屋坐落在小湖边，距康科德村南部1。5英里左右的地方，地势比康科德略高，位于村庄与林肯乡之间那片广阔的森林中，它北部约两英里外是本地唯一的名胜——康科德战场。但我在树林之中位置这么低，对面半英里之遥的湖岸——跟别处一样，被树林覆盖着——就成了我最遥远的地平线。
第一周，无论我何时凝望湖水，都觉得这是一个被山围绕的湖，湖底远远高于其他的湖。旭日东升时，我看见它摇落夜间的一身薄雾。渐渐地，那柔缓的涟漪，那平滑如镜的湖面，星星点点地展露出来。而薄雾，幽灵一般，悄无声息地从四面八方向林中隐去，像夜间秘密的宗教集会，悄然散场。露珠则垂在树梢，比往常垂得更久，一直到夜间还迟迟不肯消散，如同定在山腰一般。
8月，斜风细雨间或休憩之时，这小小的湖便成了我最值得珍视的邻居。没有一丝风浪，阴云笼罩着天空，午后时分，夜一般静谧，林间的画眉四处歌唱，隔岸可闻。
再没有比这更为静谧的湖了。湖上明净的空气很稀薄，被乌云映得黑沉阴暗。湖水呢，盛满了光与影，自成一个世俗的天国，更有分量。
附近的小山上，树木刚刚被砍伐。站在峰顶，越过湖水向南眺望，只见湖光山色，令人心旷神怡。穿过群山之间宽阔的凹口形成的河岸，两侧斜峰对峙，一股翠碧的溪流从茂林深谷中奔涌而出，不过这溪流是臆想出来的。
就这样，我从近处翠碧的山峦之间，眺望视野内更远更高的山峰，那泛着一抹淡蓝的山峰。
的确，我只要踮起脚尖，就能望见西北方那些更青碧更遥远的层峦叠嶂的峰顶——那些天堂铸就的纯蓝的硬币，还有那乡村的一角。而别的方向，即便仍在这个位置，我的视线无论如何也跳不出这环绕我的层层密林。附近有一些水真好，那浮力让大地都飘了起来。即便是一眼最小的水井也是不错的，你向里望去，看到的不是大陆，而是一座孤岛。这很重要，就像它能冰镇黄油一样。
洪水时节，当我站在这座山峰，越过湖面向萨德伯利牧场望去时，我觉得草原浮起来了，这也许是由于蒸腾的山谷中海市蜃楼的效应吧，宛如盆中的一枚硬币，湖水之外所有的大地都像是一张单薄的壳子，被一片小小的水波浮载着，隔成一座座孤岛。我这才意识到，我的栖息之地只不过是一片干燥的土地。
尽管我从门口望去，视野更为狭促，可我丝毫不觉得拥挤，令我更有被囚禁的感觉。那片原野足以使我思绪纵横。湖对岸是低矮的橡树，从覆盖的高地一直迤逦延伸到西部大草原和鞑靼人的干秃草地，给流浪的人们提供了一片广袤的天地。当达摩达拉的畜群需要新的更大的草场时，他说：“只有那些自由地欣赏辽阔原野的人，才是世界上最幸福的人。”
时空都已变换，而最令我神往的宇宙中那些空间与历史长河中的年代，却离我越来越近。
我生活的地方如此遥远，遥远得如同天文家夜晚用望远镜观测的天体。我们时常幻想着，在星系中某个更遥远更神秘的角落里，在仙后座五亮星的后面，存在着一个远离尘嚣的罕见而怡人的地方。
我发觉，其实我的房子正处在一个这样的隐匿之地，它是宇宙中永世常新，不受亵渎的部分。
假如说，越接近昴宿星、毕星团、金牛座或天鹰座的地方越值得生活，那我真的就是住在那儿的，或者说是与那些星座一道，远离了那些被我抛在身后的尘世，把那微弱的闪烁的柔光赠与我最近的邻居，尽管只有在无月的夜晚他才能看到。我所占据的便是天地间的这一部分：
“昔有牧羊人，
心思高如山。
山上有群羊，
时刻饲其养。”
如果牧羊人的羊群总是游**在比他的思想更高的牧场上，那我们该认为牧羊人的生活是哪番情景呢？
感受黎明