湖岸何以铺设得如此整齐，有人觉得迷惑不解。镇民们都听过这样一个传说——最年长的人说他是小时候听到的，他告诉我，——古时候，印第安人在这里的一座山上举行庆典，山峰突然高耸入云，犹如瓦尔登湖深深地沉入泥土。根据传说，他们做了许多渎神之举——其实印第安人从没这么做过——结果庆典进行时，突然天崩地裂。只有一个叫瓦尔登的老妇人逃过此劫。因此这个湖就用她的名字来命名。
有人猜测，天崩地裂之时，石子四处滚落，就形成了如今的湖岸。不管怎样，这里从前没有湖，如今却有了，这是可以肯定的。这个传说与我以前提到的那个老移居者的说法并不矛盾，那个老移民清楚地记得，他初到此地时，拿着探水杖，看到草地上腾起薄薄的水气，探水杖也稳稳地指向地面，便决定在此处掘井。至于石头，很多人认为地面的震动并不能说明石块的来源。但我发现，山的四周到处都是这样的石头。所以在紧挨穿过湖岸的铁轨两旁，不得不筑起一座座防护墙。而且，湖畔越陡的地方，石头越多。因此，不幸的是，这传说对我来说已没有什么神秘可言了，我找到了铺设石子的人。如果这湖不是以某个英国的地名来命名的，例如塞福·瓦尔登，那么也可以推测说，它是由最初的“围堵湖（ond）”转化而来的。
天然水井
湖是我的天然水井。湖水终年澄澈，1年有4个月都特别凉。我相信，即使它不是镇上最好的水井，也不会比其他任何一口逊色。冬天，暴露在空气中的水，自然要比被大地裹护的井水或泉水寒冷。我在小屋里从下午5点一直坐到第二天中午（1846年3月2日），温度计的温度有时是华氏65度，有时是华氏70度，这可能与太阳照在屋顶上有部分关联。而把从湖里打来的水放在屋里，也只有华氏42度的温度，比村里最冷的一口井里刚打出的水还要低1华氏度。
沸泉的温度在同一天是华氏45度，在我测量的各种水温中，它是最高的了，但我知道这沸泉到了夏天又是最冷的，因为浅水不能流动，无法进行热量交融。而且，到了夏天，大部分湖都有阳光照射，会很温暖，可瓦尔登湖很深，阳光无法照射到里面。
酷暑时，虽然有时我也会跑到附近的泉边去汲水，但我通常会从湖里汲一桶水，放到地窖里，到了晚上，地窖就会变得很凉爽，并且可以一直持续到第二天。一周后，仍会像刚汲上来时一样清冽，还没有一丝抽水机的味道。谁想在夏天到湖边露营一周，只需在帐篷背阴的地方，在几英尺深的地方埋下一桶湖水，就不再需要冰块这种奢侈品了。
有人曾在瓦尔登湖中捉到一条7磅重的梭鱼——且不去说其他的鱼了——它游得特别快，甚至都把渔线带走了，钓者都没来得及看清它，但保守估计也有8磅重。另外，被钓上来的鱼还有鲈鱼、鳕鱼，其中某些都超过两磅，又有小银鱼、鳊鱼（拉丁学名为Leuciscuspulchellus）、少量的几条鲤鱼，两条鳗鱼，其中一条重达4磅——我之所以记录得这么仔细，是因为鱼的价格一般与其重量有关，并且这两条鳗鱼也是我在此地见到的唯一两条——另外，我还模糊地记得有一条小鱼，5英寸长，两侧是银灰色的，脊背带着一些绿色，有点像鲤鱼，我提起它，主要是想把事实与传说连接起来。
不过，瓦尔登湖的鱼并不多。梭鱼虽然也不是很多，但却是它最值得夸耀的产品。有一次，我趴在冰上，至少看到了3种梭鱼：一种又长又扁，呈银灰色，与在河中抓到的梭鱼极其相像；另一种金光闪耀，带点绿色，生活在深水区，是此处最常见的一种；还有一种呈金黄色，很像前一种的样子，但两侧布满深暗的小棕斑或小黑点，还带着一丝暗淡的血红色，与鳟鱼相似。学名reticulatus（网形）跟它对不上号，用guttatus（斑斓）倒比较恰当些。这类鱼很结实，比表面的样子要重很多。
瓦尔登湖里的小银鱼、鳕鱼、鲈鱼要比其他水域的鱼干净、漂亮、健壮，因为湖水很纯净，所以这里的鱼也明显不同。
鱼类学家或许还能从中找出许多新品种呢。里面还有纯种的青蛙、乌龟和少许淡菜；也有麝香鼠和貂鼠留下的足迹；偶尔还有泥海龟造访此地。有时，我早晨推舟离岸时，竟把一只躲在船下过夜的庞大泥海龟的好梦给搅乱了。
春秋时节，常会有野鸭和天鹅来到这里；白肚皮的燕子（学名Hirundobicolor）掠过湖面，斑鹬（学名Totanusmacularius）整个夏天都在布满石头的湖岸踉跄而行，有时，栖息在白松上俯瞰着湖面的白鹰还会被我惊起。可我却怀疑此处是否有海鸥飞来，就像它们曾经飞去黄港一样。潜水鸟每年最多只会来一次。看，这就是常来这里的所有动物了。
风平浪静之时，在靠近东岸的地方，水深8英尺或10英尺处——在湖上其他位置也可以，你从小船上可以望到一堆堆圆形的东西，高约1英尺，直径约6英尺，那是比鸡蛋还小的石子堆起来的，它的四周都是沙子。开始你会怀疑那是印第安人为了某种目的，在冰上用石子特意堆成这个样子，这样，在冰融化后它们就能沉入湖底了。可石子堆得太有规则，而且有些显然不是很古老。它们跟河里某些石堆很像，可这里并没有胭脂鱼和八目鳗，我不知道这是哪些鱼堆起来的，可能是银鱼的巢吧。这让湖底笼上一层令人愉悦的神秘面纱。
湖面风景
湖岸错落不整，毫无单调之感。在我的记忆中，西岸是纵横交错的深水湾；北岸更为陡峭雄伟；南岸像扇贝一样美丽，一个岬角连着一个岬角，让人感到中间会有一些人类尚未涉足的小湖湾。湖水的四周是挺拔的群山，所以只有站在湖中央才能欣赏到美丽的森林背景，体味其美丽，因为森林倒映在水中成了最美丽的风景，而那弯弯曲曲的湖岸，刚好成了它最自然，最悦目的边界线。这里毫无生硬或缺陷之处，完全不像林子中被斧头砍出来的空地，或者在湖边垦殖出来的耕地。
水边有广阔的空间任树木延伸，每棵树都朝向水边伸展出最强有力的枝杈。在这里，大自然编织了一道天然的花边，人们可以沿着湖滨低矮的灌木丛慢慢向上望去，一直望到最高的树木。
这里全然没有人的痕迹。湖水冲刷着堤岸，一如千百年前的样子。
湖，是风景中最优美，最富表现力的地方。它是大地的眼睛；凝望湖泊，可以测量出自己天性的深度。靠近湖岸的树木，就像细细的睫毛，为湖岸平添了一条美丽的花边，而四周青翠蓊郁的群山与山崖，是它俊逸高挑的眉毛。
9月一个宁静的下午，我伫立在东岸平坦的沙滩上，当时一阵薄雾模糊了对岸的轮廓，让我感到了“湖平如镜”的真正意义。当你转身倒看时，湖面犹如一条最精致的轻纱薄丝，游过山谷，在远处松林的映衬下熠熠生辉，将大气层层隔开。你甚至会认为自己可以从这下面走到对面的山上去而滴水不沾，而那些飞掠水面的燕子也可以在上面停歇。
有时，它们似乎被幻景所迷惑，真的会潜入湖中，但很快又会醒悟过来。当你从湖面向西看时，必须用手遮护双眼，以免太阳光线或水面反射的阳光射伤眼睛，二者同样刺眼。假如你专注地去审视两者之间的湖面，会发觉它的确像镜子一样光滑。只是湖面上稀稀疏疏的掠水虫在阳光下晃来晃去，制造出细微的闪光点；或鸭子在湖面上梳羽；或是刚才提到的燕子，在低掠湖面时碰到细碎的水，只有这些会偶尔破坏如镜般的湖面。
远处，可能会有一条鱼跃出来，在空中划出一道三四英尺高的弧线，形成一道弧光，入水时，又激起一个亮点，有时还能见到一道完整的银色的圆弧；又或湖面不时漂着一根蓟草，惹得鱼儿朝它一跃，又是一层水波，就像玻璃溶液，虽已冷却，但尚未凝结，即使上面仅有一丝尘埃也是纯洁而美丽的，如同玻璃中的瑕疵。你常常还可以看到一片更平滑、更深暗的水，好像一张无形的蛛网把它与别的水域隔开似的，成了湖泽仙女在水上歇息的栅栏。从山顶俯瞰湖面，可以看到每个地方几乎都有鱼儿在跳跃。在这平静的水面，任何一条梭鱼或小银鱼的腾跃都能明显地破坏整个湖面的均衡。
真是令人惊叹，如此简单细微的一件事，竟可以如此精巧地呈现出来——鱼类的这类谋杀显露无遗——即使我站在很远的地方，也能看到那直径6杆的波纹。你甚至还可以看到水蝎（学名Gyrinus）在光滑的水面游动，飞速地蹿出14英里，轻轻地在水面划出一道沟痕，形成一道明显的八字形水纹，不过掠水虫游过水面时是不留什么明显痕迹的。湖水**漾时，湖面看不到掠水虫和水蝎的踪迹，它们显然只有在风平浪静时，才会从港巢出发，探险似的游离湖岸，一截一截地向前推移，直到完全滑过湖岸。在秋高气爽的日子里，太阳暖融融地照着大地，这时坐在高处的树桩上欣赏湖景，真是一件非常惬意的事！若不是这些涟漪，在天空和树木的倒影之中，人是无法找到湖面的。宽阔的湖面十分宁静，即使有一些**也会很快平静下来，如同在水中汲水，颤抖的涟漪漾到岸边后，立即恢复了平静。湖中鱼跃虫落，无一不是以涟漪这种优美的线条呈现出来的，如同泉水汩汩涌出，生命轻微颤动，胸膛上下起伏。无人知道这究竟是幸福的颤动还是痛苦的**。湖上的景象多么祥和啊！人类的杰作，像春天一样，又在闪耀光芒。看呀，在这晌午时分，每片树叶、每根树枝、每块石头、每个蜘蛛网，都在闪闪放光，如同春晓时在晨露中闪耀一般。船桨或昆虫的每一个举动都会腾出一道闪光，船桨激水，那是多么美妙的回音啊！
在这样一个九十月的日子里，瓦尔登湖就是森林一面完美的镜子，镜框镶嵌着那些在我眼中比宝石还要珍贵的石砾。大地之上，再不会有第二汪如此优美、如此纯洁、如此宽广的湖水了。它是天泉所聚，无须围篱；民族来来去去，却没有把它玷污。
这面明亮的镜子，不会被石头击碎，不会被磨去水银般的界面。大自然不停地为它镀金补色，尘埃、暴风骤雨，都不能令其锃亮的镜面暗淡失色。任何污渍，一旦沾染到这面镜子，便会被沉淀下去。太阳用那朦胧的羽刷——光凝成的拭尘布，为它擦拭灰尘——镜面上不会留下哈气的痕迹，它会把这哈气的气息送入空中，结成云朵，悬浮于镜面之上，再让倒影投入它的怀中。
这片水域也显露着空中精灵的身影，它不断地接收着上界的生命与动作。它本身就是连接天与地之间的纽带。
大地上只有草摇树动，而水本身却被风掀起了涟漪。从一道道、一片片光芒中，我可以看到风从哪里撞击水面。俯瞰水面，真是奥妙无穷。或许有一天，我们也会这样俯瞰天空的表面，看是否有更敏捷的精灵从中掠过。
戏水鲈鱼与湖畔老树
10月下旬，霜冻来了，掠水虫和水蝎终于失去了踪迹。到了11月，平静的日子里，湖上通常不会有什么东西再来搅扰水面。在11月的某个下午，持续数日的暴风雨过后，天空依旧被云雾完全笼罩着，我发现湖水特别平静，甚至连湖面也看不到，虽然它不再映照10月的绚丽色彩，却折射出11月湖四周暗淡的山色。我在湖上划船而过，虽然尽量轻缓，但所激起的涟漪仍扩散得超出我的视野，在倒影上揉起一道道棱线。但远处湖面上还是波光点点，仿佛是逃过霜冻的掠水虫又在这里聚集了，可能是湖面过于光滑，所以能清晰地察觉从湖底涌出的泉水。
我轻轻地划到那个地方，发现那里聚集着无数小鲈鱼，大约5英寸长，在绿水中泛着青铜色，它们正在那里嬉戏，不时浮出水面，留下一阵阵涟漪，有时也会吐出一串串水泡。湖水清澈透明，看似无底，映照出朵朵浮云，置身于湖上，犹如乘着气球，漂浮空中，游来游去的鲈鱼，在我眼前盘旋飞翔，像一群群鸟儿在我上下左右徘徊萦绕。鱼鳍，像撑满的船帆一样挂在它们四周。湖中有许多这样的鱼，它们显然是想趁冬天尚未冰封大片天光之前，好好利用一下这短暂的时光。因此，湖面偶尔涟漪阵阵，宛若微风吹拂或细雨飘落。当我不经意地靠近而惊动它们时，它们会突然拿尾巴扫起一片水花，激起层层波浪，像有人用毛刷一样的树枝排击湖水似的，然后它们又很快躲到湖水深处去了。
最后，起风了，雾更浓了，水波开始流动，鲈鱼跃得比以前更高了，露出3英寸长的半个身子，一时间上百个黑点同时跃出了水面。
有一年，甚至到了12月5日，我还看见湖面上漾起一些波纹，以为马上就要下雨了，再加上雾气很浓重，因此我便急忙抓起桨划船回家；雨好像越来越大了，可我脸上却根本感觉不到，心想这下肯定要被雨淋个透湿了。可是，涟漪突然消失了，原来是鲈鱼在作怪！它都被我的桨声吓得躲进了水底，我就这样看着鱼群在隐约之中消失得无影无踪。最后还是度过了一个干爽的下午。
一个老翁以前经常来瓦尔登湖，那几乎是60年前的事了，当时湖边林木茂盛，显得很黑暗。他告诉我，那时湖上有时会生机盎然地缀满了野鸭和其他水禽，空中还有很多老鹰。他来这里钓鱼，用的是在岸边找到的一只老独木舟。
那个独木舟是把两根白松中间挖空，然后钉在一起合并而成的。它两端都被削成四方形，非常笨拙，可是用了很多年后浸满了水，也许是沉到湖底去了。老翁也不知道那是谁的船，它是属于瓦尔登湖的。