从前的住户和冬天的访客02
我还可以听到湖中冰层的声音，在康科德附近，湖是陪我入睡的伴侣，似乎它在**很不安，想翻身，觉得肚子胀气，而且噩梦连连。有时地面冻裂的声音也会惊醒我，好像有人赶着一群牲口在撞我的门，早上起来，我就会发现地面上有一个14英里长，13英寸宽的裂缝。
有时还有狐狸的叫声，月光朦胧的夜晚，它们在积雪上奔跑，想捕捉鹧鸪或其他野味，它们像森林中的饿犬一样，发出魔鬼般的尖叫，它好像有点急躁，也可能想借机表现一下，拼命想寻找光明，希望从此变成可以在街上自由奔走的狗。如果我们考虑到时代的变化，想想，其实也许禽兽也和人类一样拥有文明。我认为它们处于文明的初期，就像山顶洞人，时时思虑，期待着自己的进化。有时我的灯光会吸引一只狐狸到窗前来，吠着咒骂一通，然后扬长而去。
黎明时分，通常是红松鼠叫我起床，它在屋脊上奔窜，或在房子周围乱跑，似乎从森林中跑出来就是为了这个。到了冬天，我把大约半蒲式耳还没有成熟的玉米棒抛在门前的积雪上，愉快地欣赏各种动物来吃这些诱饵所做出的不同的动作。在黄昏或夜晚，野兔会准时报到，美餐一顿。红松鼠整天都来，它们的灵活敏捷给我增添了不少乐趣。
一只红松鼠小心翼翼地穿过矮橡木丛，在雪地里忽跑忽停，就像被风吹起的枯叶，有时朝这边飞跑几步，消耗了不少力气，小腿移动的速度快得惊人，好像在参加比赛，有时又朝那边跑几步，不过每次都不超过半杆地，然后猛地停住，做个鬼脸，翻个跟头，似乎全世界的眼睛都在关注它，即使是在最偏僻的森林深处——和舞女一样。它磨磨蹭蹭，徘徊犹豫，浪费了不少时间，不然它早就到达目的地了——我从没有看到一只松鼠泰然自若地走过——但是，突然间它就爬到了小油松顶上，如同上了发条的钟，责骂所有想象中的观众，似乎是在自言自语，又似乎对全世界发表演说。我不知道原因，也许连它自己也不知道。
后来，它来到玉米堆前，找到一个合适的玉米，按原来不规则的三角形路线跳来跳去，跳到了我窗前的木堆顶上，它在那里正视着我，一坐就是几小时，还不时衔来新的玉米棒，开始时还狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米乱丢。后来它更挑剔了，玩起玉米来，只吃玉米芯，而且只用一只爪子抓着玉米棒，突然一个疏忽，没有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看着玉米似乎在思索：难道它是活的？是把它捡起来还是拿新的？还是干脆走开？它一会看着玉米，一会听听风声，仅仅一上午，这个淘气的家伙就这样糟蹋了不少玉米，最后它选定了一个又大又粗，比它自己还要大许多的玉米，灵巧地拖着走向林中，像是一只老虎拖着水牛，它又按着原来曲折的路线，走走停停，拖着玉米艰难前进。似乎这根玉米太重了，不断地掉下来，它让玉米处于介乎垂直线和水平线之间的对角线状态，下定决心把它拖回去——少见的鲁莽又古灵精怪的家伙——它就这样把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的松树冠上。后来我发现玉米芯在林中被扔得到处都是。
最后，鲣鸟来了，我以前就听过它们刺耳的叫声，当时它们小心翼翼地从18英里外的地方飞过来，从一棵树上鬼鬼祟祟地飞到另一棵，慢慢靠近，并且不时拣起松鼠掉下的玉米粒。然后，坐在一棵倾斜的松树主干上，试图很快吞下去，但是那个颗粒对于它们的喉咙来说太大了，哽在喉间，它费了九牛二虎之力才吐出来，最后花了将近一小时的时间不停地用它们的嘴去啄。它们是一群公然的强盗，我很不屑；不像那些松鼠，刚开始时有点羞怯，后来就理直气壮地好像在搬自己家的东西一样。
山雀也成群地飞过来了，它们拣起松鼠丢下的碎屑，飞到最近的丫枝上，用爪子抓紧用小嘴轻啄，就好像这些是树皮中的虫子，一直啄到它们细小的喉咙可以吞下去为止。我的木料堆里每天都有一小群这样的山雀来饱餐一顿，它们有时也吃我门前那些碎屑，发出微弱而含糊的声音，就像草间冰柱的清脆声，或者轻快地唱着：“代，代，代。”更奇妙的是，在如春的日子里，它们从林中发出的声音“菲比”颇有夏意。后来它们和我熟识了，有一只飞到我正抱着进屋的木柴上，毫不畏惧地啄着细枝。有一次，我在园中锄地时，一只麻雀在我的肩膀停留了一会儿，我觉得这比我佩带任何一枚肩章都要荣耀。最后松鼠也和我混熟了，偶尔抄近路时就从我脚背上踩过去。
当白雪还未将大地完全覆盖，或者在冬之末，山坡朝南的向阳面和我的柴堆上的积雪开始融化时，鹧鸪就会在每天清晨或傍晚从林中飞来觅食。在森林中无论你走到哪里，都会有鹧鸪展翅急驰而去，枝丫和枯叶上的积雪被震落了下来，雪花在阳光中洒落，就像闪着金光的尘土。这些勇敢的鸟是不怕冬天的，它们经常会被积雪覆盖，据说，“有时它们展翅飞入柔软的白雪中，能待上一两天。”傍晚时分，它们会飞出林子，去啄食野苹果树上的嫩芽，我在旷野走动经常会惊吓到它们。每天黄昏，它们总要飞到经常停落的树上，而狡猾的猎手正在那里守候着它们，这时，远处紧靠森林的果园也会深受其扰。不管怎样，我为鹧鸪有食物可吃感到欣慰。它们以嫩芽和露珠为食，是真正的自然之子。
在漆黑的冬天凌晨，或短暂的冬日午后，我有时会听到一大群狗吠声，它们无法压抑追猎的本能，疯狂的叫声几乎充斥了整个森林。我听到间歇猎号角吹起，知道猎人就紧随其后。猎狗的叫声又一次响彻森林，但是，湖边开阔的地方并没有狐狸跑过来，也没有猎狗追逐它们的亚克托安。也许在黄昏，我看到猎者归来，寻找住宿的地方，雪橇后面只有一根毛茸茸的狐狸尾巴作为战胜品。
猎手们告诉我，如果狐狸一直藏在冻土里，它一定会很安全，或者如果它沿着直线奔跑，就不会被任何一只猎狗追上。可是，它一旦远远地抛下了追捕者，就会停下来休息，并侧耳倾听，直到追捕者赶上来，它就迂回到原来的藏身之地，而那里早已有猎手在等候了。有时，它会在墙上奔驰几杆地，然后跳到墙的另一边，好像知道水不会留下它的味道似的。一个猎手曾对我说，有一次他看见猎狗将一只狐狸追到了瓦尔登湖边，那时湖面上刚好有一层浅水，狐狸穿过湖面回到原来的地方。当猎狗赶到时，已经嗅不到它的气味了。有时，一大群猎狗互相追逐着来到我的屋前，绕着我的房子疯跑，根本不理睬我，似乎疯狂了，什么都无法阻止它们的追逐。它们就这样转着圈子，直到发觉了狐狸的气味，一只机灵的猎狗可以不顾一切地追赶猎物。有一天，一个从莱克星顿的人向我打听他的猎狗的下落，他已经追了很长一段路了，找一个星期了。可是，就算我告诉他所有我知道的情况，他也未必能有所收益，因为每当我试图回答他的问题时，他都要插话，“你在这里干什么？”他丢失了一条狗，却找到了一个人。
有一个语言乏味的老猎户，在每年湖水最温暖的时候都会到瓦尔登湖洗澡，顺便来看看我。他告诉我说，很多年前的一个下午，他带着猎枪在林中逡巡。当他走到韦尔公路上时，听到了猎狗的叫声，不一会儿，一只狐狸跳过墙来跑到路上，接着又以不可思议的速度翻过了另一堵墙离开了公路。他开枪射击，但是没有射中。很快，一只大猎狗带着它的3只小狗急驰而至，自顾冲入林中，一会儿就没了踪迹。
这天下午晚些时候，他在瓦尔登南面的森林里休息时，听到狗吠声从美港那边传来，猎狗追逐着狐狸，慢慢逼近了，整个森林里回**着狗吠声。现在它们到了魏尔草地，又到了贝克农庄了。他静静地长久伫立着倾听，对于一个猎人来讲，这种声音是无比美妙的。突然，狐狸出现了，它轻快敏捷地穿过林间的小路，树叶同情的沙沙声掩盖了它的声音，于是，追捕者被它快速而沉稳地远远抛到后面，它跳上一块岩石，笔直地坐着聆听。狩猎者就在其背后，在那一瞬间，竟然升起了对它的怜悯之情，但这个念头转瞬即逝，他举枪射击，砰——狐狸从岩石上滚下，落在地上，死了。猎人站在原地，听着猎狗的叫声。它们更近了，恶魔般的叫声回响在整个森林的所有小径上，大猎犬首先出现了，它鼻子嗅着地，像中了魔般叫着，直奔岩石而去，当它看到死狐狸时，马上停止了吠叫，好像被惊愕征服，沉默着围着死去的狐狸转了一圈又一圈。小狗也随后赶到，像它们的母亲一样，在这迷惑的静默气氛中打转。于是猎人走到它们中间，这个不解之谜终于揭开了。它们静静等待着，后来，跟在狐狸尾巴后面走了一段，最后拐入林中走了。
这天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到这位康科德猎手的小屋，打听他的猎犬的下落，他告诉猎手，他已经找了一星期了。猎手把获悉的情况告诉了他，并把狐狸皮送给他，他婉谢后离开，那天晚上他没有找到他的猎犬，但是第二天，他得到消息，他的猎狗已经穿过河流，在一个农家过了一夜，饱餐了一顿，清早就离开回家了。
老猎手还跟我讲起一个叫作山姆·纳丁的人，这个人以前常在美港猎熊，然后拿着熊皮到康科德村换朗姆酒。他曾告诉猎手，他在那里甚至见过一只麋鹿。纳丁有一条名叫贝尔戈因的有名的猎犬——他叫它贝精——老猎手曾多次向纳丁借用贝精。镇上有个老商人，既是镇长，又是镇上的文书和民意代表。
我在他的“日记账簿”中，看到这样的记录：1742-1743年1月18日，“约翰·麦尔文，贷方，一只灰狐狸，2角3分”，但是现在没有这种事了；在他的账本上，1743年2月7日，赫兹基亚·斯特拉顿借贷“半张猫皮，1角4分半”，这肯定是山猫皮，因为斯特拉顿以前是中士，参加过法兰西大战，当然不会拿比山猫还不如的东西来贷款的。也有人用鹿皮借贷，这种东西每天都有卖的。有一个人还保留着附近这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，还有人告诉我，他的伯父参加过的一次狩猎的情形。过去，这里有很多猎人，而且生活愉快。在我的记忆中，有一位面容消瘦的狩猎高手，他随手从路边捡起一片树叶，就可以用它吹奏美妙的乐曲，假如我没有记错的话，似乎比打猎的号角更粗犷、动听。
午夜有月光的时候，我有时会遇见几只猎狗，它们在林中追逐，看到我时，似乎有点害怕，便离开小路，跑到灌木丛中藏起来，等我走开，再跑出来。为了我储藏的坚果，松鼠和野鼠争吵起来了。我的小屋附近有几十棵北美油松，直径在1英寸到4英寸不等。去年冬天，被老鼠们啃噬了不少——那简直是个挪威式的冬天，雪下了很长时间，积雪很厚。由于食物短缺，老鼠们只好用松树皮来弥补。虽然树皮被剥了一圈，但这些树依旧存活了下来，夏天繁茂依旧，有的甚至长高了一英尺，然而，下一个冬天它们却都会死去。真令人惊叹，一只小小的耗子竟然可以吃掉整棵松树，并且不是从上到下地啃，而是环着树啃；但是这些树有时太茂密了，如果要使森林稀疏起来，这样做是很有必要的。
野兔是很常见的。整个冬天它都在我的地板下面活动，我和它只有一板之隔。每天早上我刚醒来时，它就急促离开，用砰，砰，砰的头撞击地板的声音惊扰我。黄昏时分，它们常常转到我的门口，吃我扔掉的土豆皮，它们和泥土的颜色是如此接近，以至于在它们静止不动时，你很难分辨出来。有时在黄昏的微光中，我一会儿看见，一会儿又看不见那一动不动地呆坐在我的窗下的野兔。要是我推开门，它们吱吱地叫着逃开了，在近处观察它们，总会激起我对它们的爱怜之心。
一天晚上，一只野兔坐在门口，离我只有两步之遥，开始时它害怕得瑟瑟发抖，可还不愿跑开；这可怜的小东西瘦骨嶙峋的，破耳朵，尖尖的鼻子，短尾巴，瘦小的爪子，似乎自然只有这个小东西，再没有比它更高贵的物种了。它大大的眼睛显得很年轻，可却像生了水肿似的病恹恹的。我往前踏一步，瞧，它弹力十足地跃过积雪，飞快地跑开，然后优雅地伸展躯体，马上与我隔开了整个森林——这野性不羁的肌肉体现了大自然的力量和尊贵，也是它消瘦的缘故，这是它的天性。（野兔的学名叫lepus词源是levipes，有人说是脚步敏捷的意思）田野里如果没有兔子和鹧鸪，就不能称其为田野，它们是最淳朴的土著动物。这种古老而可敬的动物从远古时代一直存于至今，具有大自然的色调和本质，与树叶和土地同宗同族——彼此之间密不可分。它们既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。你看着它们跑开时，不会觉得它们是野兽，而觉得它们是大自然的一部分，就像沙沙作响的枯叶一样。不管有什么变革发生，兔子和鹧鸪依旧可以繁衍，像真正仿佛有一束光芒穿过一层土生土长的人一样。如果森林被砍伐，幼苗和灌木还可以生长出来，它们依旧可以躲在里面，繁衍生息。如果一片土地连野兔都养育不起，那肯定是贫瘠的。我们的森林适于它们的生存，在每一个沼泽的周围，你都可以看到兔子和鹧鸪的踪影，可惜那里已有牧童用嫩枝围起了栅栏，用马鬃安了陷阱。
冬之湖
度过了一个静谧的夜晚后，我醒过来，脑子里好像萦绕着很多问题。我在梦中努力想回答，例如，什么——如何——何时——何地之类的，但我总也回答不出。现在黎明已经到来，大自然的一切又生机勃勃，她从宽大的窗子探进屋内，恬静而惬意，并没有任何疑问。
于是我又开始了清晨的工作。首先，我拿着斧头和桶去找水，如果不是做梦，在经历了一个寒冷的雪夜之后，此刻要找水，需要一根魔杖。原来水波**漾的湖面，对任何呼吸都很敏感，可以折射出每一道光和影；可是到了冬天，湖面上的冰层就有1英尺厚，有时甚至有1。5英尺，可以承受最笨重的马车从湖面驶过。它是湖面还是平地，让人难以分辨，也许是因为冰层上还有1英尺深的积雪。湖水就像周围群山里的土拨鼠一样，也闭上了眼睛，开始了长达3个多月的冬眠。我站在被冰雪覆盖的原野上，如同站在群山中的牧场一样。我先扒开1英尺厚的雪，又凿开1英尺厚的冰，在脚下打开一个洞口，然后蹲下身子喝水，我又望着水下的鱼儿那安静的客厅，在那里，仿佛有一束光芒穿过一层磨砂玻璃照进去，无比柔和。底部铺满了细沙，和夏天时一样，充满着永恒的宁静和安详。这里似乎是琥珀色黄昏的天下，与水中居民的安静且恬淡的气质很协调。天空在我们头顶，又好像在我们脚下。
天刚破晓，一切都被霜冻得松脆，人们带着钓竿和简便的午餐，穿过雪地去钓梭鱼和狗鱼；这些人天生狂野，本能地追随其他的生活方式，并相信其他的天赋，而不像城里人那样。他们来来回回地往返，将城市某些分开的地方缝合起来。他们坐在岸边枯萎的橡树叶上吃午饭。城里人精于世故，虚假造作，他们却通晓自然知识，他们从不研读书本，但做的事却比所知道的和所能说的要多很多。
这里有这样的一个人，他用成年梭鱼做诱饵去钓狗鱼。看看他的桶，你就会很惊讶，好像看见一个夏天的池塘，夏天似乎被他关在家里，或者说他知晓夏天的藏身之所。你说，隆冬季节，他怎么能钓到这么多鱼呢？噢，他钓的鱼如此之多，是因为当大地微冻时，他就从腐烂的木头中挖出了很多的小虫子。他的生活已渗透到大自然中去了，甚至比自然科学家更深入，而他们自身也是科学家研究的对象，为了找到虫子，科学家用刀子轻轻地刮掉苔藓和树皮，而他们则用斧头把树心劈开，把苔藓和树皮弄得到处都是。他是依靠剥树皮生活的。这类人有捕鱼的权利，大自然在他那里现身是我喜闻乐道的。梭鱼吞吃了小虫，狗鱼吃了梭鱼，而渔夫吃了狗鱼，就这样，所有生物等级的空隙被填满了。
有雾的天气里，我在湖边漫步，欣赏淳朴的渔夫原始的垂钓方式。冰面上有很多小洞口，每个洞口大约相距四五杆远，离湖岸也有这么远，他们把白杨枝条架在这些洞口上，用细线系在枝丫，以免落入水中，再在冰面一英尺多的地方把钓丝挂在白杨枝上，然后在上面绑了一片橡树叶，这样，叶子一沉，就说明鱼上钩了。在湖边散步，走到一半时，就可以看到这些情景都显露在雾霭中。
瓦尔登的狗鱼啊！当我看见它们躺在湖面上，或者在渔夫们在冰上凿出的洞里看见它们，总是为它们的绝美所倾倒。它们似乎只出现在神话中，在街道，市场上都看不到它们的身影，就像康科德的生活中看不到阿拉伯一样。它们有一种奇异，超脱的美，是白鳕和黑鳕所望尘莫及的，但是后者已经闻名遐迩了。它们不像松树那样绿，不像石头那么灰，也不像天空那么蓝，然而，我觉得它们拥有着更绝妙的色彩，如同花朵和宝石，像珍珠——是瓦尔登湖水中的动物化的核或水晶。它们是完全属于瓦尔登湖的，在动物世界里，它们是一个个小瓦尔登。让人吃惊的是它们在这里被捕到了——这伟大的金碧色鱼在深邃而宽阔的湖水中自由地遨游，远离了瓦尔登的车马和叮当作响的雪橇声。我在市场上从没有见过这种鱼，如果有，必将成为众目的焦点。它们**地**了几下，摆掉了身上的仙气，好像一个凡人，还没有来得及成熟的时候就升入天国了。