永慈祖母是神秘的，她有一个木箱，放在房间的最里面。
长恩知道其中有个小木盒，她每次打开都会将门关起来，一次长恩偷看，见她一边微笑，一边用手擦眼泪。
而除了木盒外都是些泛黄的纸张，每当过了梅雨天气，祖母就会拿出来晒晒。
她从不放到院子里，仅仅在室内靠近窗户的地方铺开，说是怕风吹跑了。
“祖母真是糊涂，在院子里，有风又能吹到那里去呢？”长恩这样想，可他后来才慢慢明白，永慈祖母是太过珍惜它们，所以一点风险也不愿意冒。
“那是你祖父以前写给我的信。”
“信的内容是什么呢？”
“都是些平平庸庸的小事罢了。”祖母似乎想到了什么，从柜子里拿出笔墨纸砚来，“长恩长大了，也该学着写写字啦。”
长恩不喜欢写字，不过祖母答应他，每写好一页便拿些零嘴来，写得多了就可以去城郊踏青。
永慈很喜欢看长恩成长的各种瞬间，有时候又会陷入突然的伤感。
“我年纪大了，也不知道能陪你多久。”
“祖母一定会长寿的，毕竟身体那么健康。”长恩奶声奶气地回答。
“可惜终有一别，希望能活到你娶妻吧。”
长恩即使年幼，也明白这是个沉重的话题。
四
“祖母留下的东西一定非常珍贵，但我辜负了她。”长恩从回忆里走出来，他苦笑，“我小时候一直好奇那个木盒，但估计再也没有机会知道里面是什么了。”
“这不是你的错。”君迟试图安慰，但这件事已经成为他心中一个解不开的结。
“中元节快要到了，如果可以的话，我十分想再见一次祖母。”
“抱歉，人鬼殊途。”白泽有些为难地回绝道，可他话没说完，就被君迟扯了扯衣角。他无奈地看了一眼小书鬼，用眼神示意下不为例，然后改口道：“唔……也不是没有例外，我安排一下。”
长恩眼睛亮了起来，他深深鞠躬，表达了感谢之情。
鬼节当晚，家家户户都点起长明灯。君迟站在高高的山岭上，看见火光明明暗暗，暖冷相间，不由得啧啧称奇。
“为什么同样的烛火会有不一样的光？”
“因为灯是在世人燃起的，魂灵看见冷光，就知道亲人对自己的感情已淡，自然也就不会再回去。”
白泽看穿了君迟的心思，他指了指远处的庭院说：“你看那灯火最亮的一户，就是长恩的住所，他对祖母的感情倒是难得。”
五
入夜，长恩听到走廊有蹒跚的脚步声，他有些恍惚，这样的声音已经很多年没有听到过了。
“祖母？祖母是您吗？”
“我的长恩啊，你看得见我？”永慈脸上显现出担忧的神色。