桥底绿水流淌，几处浅滩竖起水姜，似一群正在发誓的白蝴蝶，薄香；偶有不知名野鸟站在突出的岩块上，引吭，如朗诵它上辈子写的一首诗，无人听懂，飞走。这是晴朗时节，上游畜牧户尚未排放废水前，天地间难得拥有的短暂欢愉，我没事就会想一遍。莹莹，欢愉令我着迷，当幸福不再是分内的事业时。
沧海一粟
雨夜，使溪身与杂林、灯影与石桥连接成无限延伸的沧海；相互挨近、融合、扩散，时间分解，空间模糊。倚着桥栏杆、无目的凝望的我亦成为沧海的一部分，如一只藏污纳垢的瓶子漂浮着，随水势旋转，间歇地倾吐瓶内之物，终于，那一队坚守敌对阵营的自己亦脱口而出，仿佛泥偶掉入水中。我认得最源头的那张童颜，软丝杂网在她身上交缠寻欢——来自死神猩红大氅上、他所豢养的黑蜘蛛之口；她双眼似刀，仿佛仍看见死神在她面前萃取活人鲜血染那袭大氅，称赞色泽纯粹，随手将一具临死未绝的身躯抛到她面前。我依旧认得在她躲藏的田野之上，是无限璀璨星空，崇高且尊贵，充满神秘的吸引，仿佛任何一个失路人都可以借着仰望而进入冥想，让灵魂获得栖宿。这样的星空，与死神尚未降临前并无二致，甚至连微风梳理竹林，群蛙聒噪的声音也依然悦耳。而她开始不信任神话与祝祷了——那些她自行繁殖、储藏在头颅内的美妙神话。箕踞，嘤泣，头颅内无数瑰丽神话被狂乱的意念碎尸万段。
嚼食月光的猫。善良的小孩不会对路旁的黑鬼菜不敬，因为每一粒黑珠代表一个被囚禁的鬼。丰沛的河乃众神沐浴之处，蛤蜊是他们遗失的纽扣！黑珠很臭，每个鬼都有又臭又长的前世，善良的小孩会采一捧用石头敲破，让鬼们趁夜去投胎。猫当然必须负责嚼食月光，不然睡眠的人会在次日结成一个茧。
她相信这些。
然而一切缱绻的神谕如此轻易地辗为齑粉，她忽然懂得讥讽自己的幼稚，感知生命中充满不可理喻的残暴。她开始发现恨意是一帖猛剂，足以让受挫的心灵获得坚定；她决定把恨像一柄匕首插入心中，直到施暴者给她一个真相。
无所谓真相。沧海雨域，以今夜之一粟寻觅彼夜之一粟，两粟之隔，多少人沉沉浮浮杳无踪影，连追忆缅怀的福分都无。而我犹能倚桥伫立，恣意潜游记忆，找到她，回到那个充满腥味的夜野高高地将她抱起，让她完整地面对无限璀璨的星空，尊贵且和谐，仿佛任何迷途灵魂都可以借着仰望而获得抚慰。然后，从彼夜启程回到今夜，带着她以及因她而形变的她们，让种种事件与瘀伤拆解成纤维，如一缕缕黑丝弃于汪洋。我没有什么真相可以陈述，只有一种渴望吧，在幽然的秋夜独自行走，倚桥凝睇仿若置身无尽沧海，我是那么渴望拥抱她们，无仇恨作梗，无嗔怒截路，与她们复合如一而成就纯粹的和谐。莹莹，因着这和谐，我遂能预先原宥往后人生道上必然遭逢的噩事，并且相信，噩只能壮大我今夜所寻得的和谐。
就在出桥转弯处，一棵庞然莲雾树下，突然跃出一只蛤蟆，与我偕行数十步后，跃入草丛。
宿罪族裔
那日，在邋遢街道边，我寻到你的背影。都市午后，车潮似群兽奔窜，像末世灾难。莹莹，我看到你，心里欢喜起来，同时交叉往来的百人之中、千人之中，你的身影对我具有意义。我走向你，以平常的速度，足够让我温习你我之间交编的美好时光。莹莹，有些人曾经与我们共同占据某一段时空，也够熟稔，然而分隔多年之后道途相见——假设像那日我先发现你一般看见对方迎面走来，我宁愿折入小巷回避，因为交编的故事枯干了，且没把这人放在心里养着，街头寒暄，也不过是一挂柴米油盐的话，不会问死活的。然而，莹莹，你我交编的故事犹然滋润，如江边兀自开落的芙蓉树，从青年滑入中岁，恐怕也会滑入白发暮年。在那样狼狈的街头看见你，我的欢喜没有杂质，莹莹，新友易得易失，愿意跟着老的，一二旧识罢了。
那是暴风雨正在赶路的夏季，风云诡谲，时而有一种无邪气息，时而又充满即将爆发的邪恶。莹莹，我看见烈日在你背后烤出汗渍，像酷狱里残暴的小卒用力鞭笞过你的肉体，甚至，把你的灵魂赏给饥饿的狼犬。
你流着泪：“活着有什么意义？”
莹莹，我无言以对。像我们这样到了交换几茎白发消息的年纪，杵在大街边沉默，于旁人看来，恐怕很突梯吧！我们的神色看起来不像在为功名利禄谈判或陷入感情纠葛需要彻底解决，谁也想不到是流水人生里劈头问生死的老朋友。我笑起来，因为荒谬具有惹笑的因子，我说：“好险，是来找你，不是参加你的丧礼。”
你说有一天会让我看见你的丧礼的，听起来有杀伐之声。我应该引用哪一条经律或醒世箴言规劝一个聪慧饱学、随时激励他人的向上意志却长期对生命质疑的人呢？莹莹，仿佛有一支带着原罪的族裔被押解到世上来，他们通常拥有禀赋与能量，能轻易获得同侪企求不及之物，却不易被窄化的体制收编、把灵魂缴交国库。他们如此意兴风发，宛若骄子，然而一旦碰触生命议题，又比他人痛楚百倍；他们原应利用禀赋搜寻生命意义，可是那一份资质却更优先地洞悉虚幻。好比交给一个智慧犯利器与幼苗，命他到冰崖植树，绿树成荫了便可免罪，他明知不可能，还会耐着性子掘冰种树？不，他会用利器封喉。对这些宛若宿罪的族裔，旁人束手无策，既不能在初始阻止他们诞生，即意味着日后无法阻止他们自行设定死亡。
莹莹，那日市街，我发现你是他们的一分子；同样警敏如夜枭，聪颖得能凿开形上矿脉，也同样铸铁筑墙固守自己的宿疾。
“活着有什么意义？”
恐怕也到了一种心境，想要试试宛若孤屿的漂流生涯里和谐是否可能？在自体之内、群体之中、生死两岸的。试着在难以铲除的宿罪荒原里清出一块“雅量”，把在外头哆嗦的人喊进来暖一暖。我无法回答生命意义（你比我更擅长辩论），我只确定一件事：我们只有一次机会活着。把外头哆嗦的人喊进来取暖，因为总有一天，一切永远消逝。
莹莹，因“消逝”故，涌生不忍。不忍周遭之人无罪而觳觫，于无尽沧海之间宛如泡沫与我邂逅一场，却不曾从我处听得半句爱语、获赠一两件贵重记忆。莹莹，不忍见其贫。
幸福秘术
跃入草丛的那只蛤蟆，恐怕不会再碰着，就算碰着，也是彼此不识。莹莹，若有轮回急湍，我情愿效微风自由，不愿再与今生所识之人谋面。所以，指缝间的日子便珍贵起来，那些未竟之愿、未偿之恩都须在日薄崦嵫之前善终。莹莹，算盘能有多大，滚珠核账都只算出一辈子，何况已蚀了泰半。
如果，你仍然执意自了，我们也不需挥别的礼仪，你有归路，我仍在旅途。但愿到了霜发覆额年纪，我还有兴致虚构一斤柴米油盐，骗驾车的人再教我几招维持幸福的秘术；还有半壁太平盛世，莹莹，让我倚桥，看看浮云。
一九九四年十一月中时·人间副刊