“啊！这个地方不错！”他大跨步走去。
原来是实验室墙壁上一个废弃的电线盒子，锈得很，应该没有人会去动它。他小心地把杯子藏进去，一手的锈疤。好了，终于有一个属于我们的藏杯的地方了。
下次，给他冲一大杯浓浓白白的牛奶，他喝得一嘴的白圈，且喝光，我又乐。
他说：“哇！你泡的牛奶甜淡刚好。”
“那还用说吗！”我真骄傲。
把杯子藏好，出去玩。晚上回来，他捞出杯子，一惊：“吓！长了蚂蚁！”
我大笑，蚂蚁爱甜，怎怪它们！他用力甩了甩，把杯子还给我，仍有几只不肯出来。
我一面上楼一面觑着杯里的蚂蚁，心想：“好贪心的蚂蚁，竟想扛走我们的杯！”
浣衣
他好几次在体育课或农场实习之后来看我，衣服有点脏。其实不脏，只是我眼尖。我忍不住了，便说：“你把衣服脱下来，我洗。”
当然他不肯，他说这手是用来念书写文章的，怎可糟蹋？我不管，兀自厮缠，骗得一袋衣服一定要洗，念书没有洗衣重要。
冲上楼去，提着水桶、脸盆、洗衣粉便往水槽去。偌大的盥洗室没个人影，这正好赦去我的羞与怯！
这倒难了，我自己的衣服与他的衣服能一起浸泡着洗吗？衣服虽是无言语的布，不分男女，可是我怎么心里老担挂着，仿佛它们历历有目，授受不亲。
合着洗嘛，倒像是肌肤之亲了，平白冤了自己。
分着洗，那又未免好笑，这种种无中生有的想象与衣衫布裙何干？
我看盥洗镜中的自己，一脸的红，袖子卷得老高，挽起的发因用劲儿掉了鬓丝，遮了眼梢眉峰，羞还是羞的！
合着洗或分着洗？
不管了！就合着吧！反正天不会塌下来。我扭开水龙头，哗啦啦注了满桶的水，打起满桶的肥皂泡，将他的与我的一咕噜统统浸下去！天若塌下来，叫他去挡！
啊！我又心惊！心里小鹿撞得蹄乱！原来，夫妻的感觉就是这样！
吵
两个人都好强，天生的刚硬。一谈起问题，便由讨论转为争论。两个人都骄傲，天生的唯我独尊，不肯认错。吵！吵到三更半夜，宿舍要关门了，我说：“不用你送，我自己回去！”便各自散去，连“再见”也不肯说。
一旦离去，心里就软了，责备自己不该如此跋扈！其实自己是理亏的。哪来那么多气焰？这么一想，便决定第二天道歉。带着愧疚的心肠，深夜走了两条街，去为他买一束花，明天他生日，每一朵上面要用小卡片缀着。啊！他一辈子再也不会像这次生日一样，收到这么多的卡片！
后来问他那天吵完后上哪儿去了？他说他漫走于舟山路，发现夜很美，心想有一天要带我去散步。
原来，彼此都在心里后悔，用行为赎罪。
卷终
闲闲地对坐。开始又被生之疑团所困，活着，便注定要一而再反刍这命题。爱，只是实践，绝非最高原则。我重新被理智攫住，接受盘问、鞭笞！不！我无法在爱情之中获得对自我生命的肯定，如果花一世的时间将自己关在堡垒里，只经营两人的食衣住行喜怒哀乐，我必有悔！然而，我又渴望继续深掘我未献出的爱。
我变成一个流亡者，无止境的追寻，无止境的失望！胸中那一块深奥的垒石砰然肃立！
流出了泪，为什么总抓不住那团疑云？生，这么辛苦？
他问：“怎么了？”
我摇摇头，无法启口……《山之音》里面，六十二岁的信吾在黑夜里听到遥远的、来自地啸的深沉内力，他不也是开始寒战，开始恐惧：难道不是预告死期已届吗？而他终于只能独自钻进被窝，却不能把六十三岁的妻子叫起来，告诉她听到山音的“恐惧”……啊！难道每个人注定都有一方深奥的孤寂，谁也无法触及吗？
他又问：“怎么了？”
“不知道！不知道！就是想哭！”
他闷闷地看我，开始不语。我的意志开始后退，离他远了。却又挣扎着向前，想告诉他，现在心里的难受，他或许能宽慰我。可是，语言是这么粗糙的东西，什么都化作废尘！
他说：“也许，我们都应该冷静地想一想彼此适不适合的问题……”
我的心惊痛！那最内在的痛楚被触及了，共同的语言已用罄，同行却逐渐分道扬镳！我们都在做无谓的追寻吗？都在演算无解吗？我想寻觅他的怀抱投靠，放弃所有的沉思与提问只做一个凡者，而内在的意志却那么阳刚，举起思的劈刀斩退所有软弱的依附，把自己还给大荒。也许，只是因为疲惫了，我竟然同意他：“是！”水，流出卷终之页，还给大海。