咖啡小馆里的狼
无人的时空，她是另一个她。
世界透明着，看别人或自己分外清晰，血管里血液流动的速度，或几年前不小心黏在胃壁的一粒果籽都看得见似的。她觉得自己与任何人失去关系，只是好奇地趴在世界的门墙外窥伺，像一匹蛮荒世纪的野狼。
进入一家咖啡小馆，选择靠窗的双人桌，狼把那件人模人样的影子搭在空椅上。叫一杯“神圣的毒液”，Espresso咖啡。
下午六点，恐怖的东区大道，她刚才踅来时与落日擦肩而过，繁华与虚幻在交叠后浮出一股欢场味，末世纪情调的台北落日。下班车潮，刮破行人的耳朵。她独自欣赏落日，发现它与自己一样是异变中的游魂，不在回家吃晚饭的名单上的。
所以，当她看见巷子里亮着蓝色招牌的咖啡小馆时，立刻决定取消今晚的喜宴，做个失踪的人。虽然，宴客地点就在眼前。“失踪的自由”，像藏在狼毛里远古时代的几粒烫砂，于潮湿多雨的都市闷了几年，渐渐活了，有它自己的思想，变成虱子，在烟尘弥漫的繁华大道上、飘着月光的春夜，或不关心开往何处的异国火车里，搔痛她的心，搔出狼的原形。狼是不需向任何人类交代行踪与思想的。
靠窗，铺着深蓝方巾与白布的咖啡桌上，冰冻着什么。她扭开那盏镶花彩绘玻璃的小台灯，才发现昏黄灯光流出了暧昧的蓝色忧伤。狼觉得很好笑。此时，窗外站着一对男女，狼马上看出他们摩登衣饰的口袋里，藏有绯色秘闻。似乎有了小争执，碎冰块的那种。狼趴在窗口嗅，他们的恋情带了很浓的办公室味道。也许，为了永远得不出结论的、要不要把自己的名字从“回家睡觉的名单”上剔除，而站在巷口继续开会吧！狼就是因为想到缠在人身上那些粗的、细的绳索才笑出来的。
现在，狼带着无所事事的悠闲，朝窗外的他们吹一口气：“进来歇歇吧，你们需要啜饮‘神圣的毒液’，把人模人样的影子搭在椅背上，从狼的世界看人的问题。”
狼在午夜十二点离开咖啡小馆。它是今晚唯一的客人。
一九九二年一月中时·人间副刊