以汗相赠
把季节当作情人。春季浪漫富于幻想，是头戴桂冠的游吟诗人；夏季热烈勇猛，是手执刀斧的战神；秋天沉郁悲凉，像浪**漂泊的游子；冬季睿智庄严，是个隐士。四个情人我都向往，各爱三个月。
季节循序嬗递，自有它们的道理。大自然的雄壮力量与丰沛情感乃为了不断诱发人的性情，以相互共鸣、回应，共同成就美。如果，排拒其中一个季节，则意味着，我们将无结经由四个情人的完整经历而获得完整的美；那么，对真理的领悟也就有所残缺了。从熏风暖柳到酷雪寒梅，我宁愿以谦虚的心融入季节。所以，当战神一般的夏天破空而来时，我是不会要求他捎一首抒情诗的。
辣日、暴风雨、绿得像发狂的血液般的山林与呐喊的蝉，夏天本来就应该是个战场。我们的情感里也有向往骁勇、雄壮的成分，夏天正是为了呼唤这道力量而降临的。季节没有错，错的是人制造太多浮华的物质文明，又放任文明所带来的灾难四处泛滥，使得夏天无法扬显其美，反而浓缩成令人难以忍受的酷热了。在丑陋的都会建筑、拥塞的街道以及秃山死河面前，想跟夏天谈恋爱，只好躲入冷气房全凭想象了。
所以，我习惯在夏天早晨五点钟起床，散步或写稿，至少有三小时时间拥有夏日恋情。当热烟与废气连同酷日开始肆虐时，我已经疲困了，也就不在意。晚间转凉，开窗迎风，在蛙鼓声中工作。偶尔，夏夜的月光照着案头一角，迷蒙如战神的泪雾，我便得到安慰，继续以汗相赠。