末班车上的女人
她从困盹中醒来首先看到黑夜，黄、白灯球散落于荒丘与乱野之间，像魔火正在焚烧山根。她有严重散光，世间风景在她眼里非常虚幻，尤其夜晚，灯光漫漶成火海，吞噬蝼蚁人间。夜风饿虎似的扑入胸口又呼啸而去，她朦胧觉得心肝被掏了，只剩无血无泪的躯壳在回家的末班车上。
“总讲一句，伊笨到有剩啦！”就是这句话吵醒她，夹在轰隆的车声中仍不失匕首般锋利。她找到说话者，坐在门口第一张单人座的臃肿老妇，左脚拐住夜市摊贩用的塑胶布包，右脚大剌剌悬空顶着扶杆，扯开嗓门对司机叙述某个女人被丈夫遗弃的故事，一面利落地抽烟。司机猛催油门，车身颠簸得快要解体，从答话中，才发现司机是个声音夹沙的中年女人。她坐在司机背后第一张单人椅上。
“这里没一条好路！”女司机吼着，字字砂石，使狠超过一辆垃圾车却被另一辆挡着。臭味灌进来，她懒得关窗正在寻思“没一条好路”的双关语义。附近进行重大工程破坏路面是真的，但也用不着吼叫；她想女人的心肝被掏出后肉体会不会发腐？有没有垃圾车专收发腐的女身，在没有一条好走的女人路上？那副心肝泡过咸泪后会不会生出新形体？
车内只有三个女人，那名被激烈谈论的女人替她们划出神秘的四角关系，仿佛女人的生态循环链。她感到强烈不快，抗拒进入循环，但那位无形女人却像磁铁吸住她，使她出乎意料插话：“有给赡养费吗？”老妇转头，愤怒地：“免想啦！伊笨到用伊尫的名买厝，现在才会一身空空……”“免！有本领自己赚！”司机挥手打断，像个权威的霸王训斥喽啰。她才知道司机离婚五年了。
下车后，她感到惊怖，车厢内有一把诡异的魔火，把四个女人焚成男人。
一九九二年五月中时·人间副刊