我弓着背，拿着扫帚，一下一下地清扫着地板，将那些碎屑和灰尘清扫干净。
地板反射着客厅微弱的灯光，显得冰冷而空旷。
我的身体疲惫，内心更疲惫。
我知道，明天，后天，甚至每一个夜晚，我都会重复着相同的生活，扮演着相同的角色。
而那扇紧闭的卧室门，也将永远是我无法逾越的屏障。
客厅里，窗外的路灯光线透过薄薄的窗帘，在墙上投下斑驳的光影。
我躺在冰凉的沙发上，双眼望着天花板，那里空无一物，却仿佛映照着我这十五年来，所有的隐忍与麻木。
我是一个被选择的“工具”，一个在名为婚姻的牢笼里，心甘情愿自我囚禁的懦夫。
而屋外，隐约传来李清月与那少女的低声笑语，笑声中带着无法掩饰的娇媚与满足，如同两朵盛开在黑夜里的罂粟花，香艳而又致命。
今天中班，我穿着一件家居衬衫，准备着给老婆和女儿做早餐。
我的目光落在对面墙上那张镶着原木色画框的全家福上。
照片里，李清月穿着一袭米白色连衣裙，长发披散在肩头，嘴角勾着淡淡的笑意，眼神却带着某种疏离的冷静。
她一手抱着当时才三岁的女儿，另一只手虚虚地搭在我的肩膀上，指尖悬空着，并未真正触碰到我的衣料。
女儿景凌雪笑得天真烂漫，小手抓着妈妈的衣角。
而我站在她们身侧，身体微微倾斜，似乎想要靠近妻子，却又刻意保持着距离，僵硬的笑容挂在脸上，眼神里藏着掩饰不住的紧张和自卑。
这张看似美满的三口之家合照，实则处处透着违和。
我的喉结滚动了一下，将一口已经发苦的凉茶咽下，茶水顺着喉管缓缓流入胃中，带来一阵清冷的刺激。
我想起那些为数不多的、李清月主动接近我的时刻。
她会在夜深人静时，忽然推开卧室的门，穿着简单的睡裙走到我床边。
她的眼神里带着某种强势的果决，像是在执行一项必须完成的任务。
她会俯下身，修长的手指解开我睡衣的扣子，掌心贴上我的胸膛。
我能感受到她手心微凉的温度，能听见她略显急促的呼吸声，能闻到她发间淡淡的洗发水香气。
但就在这时，恐惧会像潮水般淹没我——对自己不配拥有她的恐惧，对自己会让她失望的恐惧，对自己不够男人的恐惧。
然后，往往还没等她的手探入我的裤腰，我就已经羞耻地在裤子里缴械投降了。
温热的液体滋滋地喷涌而出，弄湿一片内裤，甚至渗透到外裤上，留下一块尴尬的深色痕迹。
每一次，我都只能在黑暗中听见李清月轻轻的叹息声，然后是她转身离开时，睡裙摩擦地面发出的细微窸窣声响。
我闭上眼睛，额头上渗出细密的汗珠，沿着鬓角缓缓滑落，在脸颊上划出一道潮湿的痕迹。
十五年了，我还是个处男。
快四十岁的处男。
这个事实像一根刺，深深扎在我的自尊心里，时时刻刻提醒着我的失败。
婚后第二年，李清月提出做试管婴儿。
她说得很平静，仿佛在讨论晚餐吃什么。
我想要个孩子。她当时坐在餐桌对面，手里拿着筷子，夹起一片青菜放进嘴里，慢慢咀嚼，眼神没有看我，落在桌上的白瓷碗里。
我记得自己当时只是点了点头，连半句异议都不敢提。
我甚至主动要求孩子跟李清月姓。
孩子姓李吧，李凌雪，这个名字你看怎么样？我小心翼翼地试探着，生怕她会拒绝。
而李清月只是淡淡地看了我一眼，嘴角扯出一个没什么温度的笑。
随你。