食堂主管王阿姨迎上来，笑容温和，“我们从食材采购、储存、清洗、切配到烹饪，全程都有监控和记录，各位家长可以随时查看。”
一行人跟随着王阿姨走进后厨。
不锈钢操作台熠熠生辉，刀具按大小整齐排列，砧板分色管理——红色切肉，绿色切菜，蓝色切水产。
水槽旁贴着“三清三消”流程图，每半小时有专人记录水温与消毒情况。
“我们的蔬菜全部来自本地有机农场，每日清晨配送，每批次都有农残检测报告。”王阿姨拿起一份电子单据展示，“肉类则由市定点屠宰场直供，冷链运输，全程可追溯。”
忽然，教学楼侧门一闪，一个熟悉的身影匆匆跑出——是小雪。
她脸色微白，眉头轻蹙，一只手紧紧捂着肚子，额角沁出细密的汗珠。
她快步走向食堂，脚步有些踉跄。
食堂门口的玻璃映出她小小的身影，阳光透过玻璃折射进来，在她周围晕开一圈柔和的光晕，仿佛她正从另一个世界走来。
果然，她一眼就在参观人群中找到了我——那个站在最后、穿着白色寸衫的父亲。
她跑过来，手指冰凉地拉了拉我的衣角，指尖微微发颤。
“爸爸……”她声音轻得像一片落叶坠地。
我一愣，低头看她：“女儿，你怎么不上课？不是说好今天要认真听讲的吗？”她的嘴唇动了动，眼中闪过一丝狡黠与急切交织的光，像秋夜初升的星。
不等我反应，她已紧紧握住我的手，掌心带着孩子特有的温热与汗湿。
“爸爸，我带你去一个好地方。”她的声音低低的。
我被她牵着，穿过食堂后的小径，绕过一片爬满常春藤的旧墙，来到一幢不起眼的平房前——学校陈列室。
门虚掩着，门缝里透出一丝昏黄的光，混合着旧木头与纸张的气息，仿佛时光被封存在这里多年。
推门而入，外间是陈列着奖杯、老照片与校史资料的展厅，静谧而庄重。
小雪却轻车熟路地绕到里屋，轻轻推开一扇隐蔽的木门。
门开的瞬间，一股混合着彩纸、墨水淡淡檀香的味道扑面而来——那是青春独有的气息。
窗帘拉得半严不实，只有几缕昏黄的阳光努力地挤进来，使得整个房间处于一种半明半暗的暧昧之中。
角落里堆放着健身器材，中间摆着几张长桌，桌上散落着一些动漫手稿和乐器。
墙壁上贴满了社团活动的海报，五颜六色，显得有些凌乱。
这里确实如她所说，显得格外的私密。
“我举手说肚子疼偷偷跑出来的！”她一边说着，一边松开了我的手，脸上带着一丝狡黠的笑容。
那双像浸在泉水里的葡萄般清澈的眼眸里，闪烁着一种只有小女孩才有的调皮与大胆。
“爸爸，这里是学校给学生活动的。唯一没有监控的地方。学生会，动漫社，舞蹈社，文学社，健身社都在这里。现在没人来哦！”她的声音带着一丝小小的得意，尾音拉得长长的，像羽毛一样轻轻搔挠着我的心弦。
她的目光在昏暗中显得格外亮，扫过房间的每一个角落，确认着她的话语。
还未等我开口，她已经像个小偷一样，纤细的手指轻巧地探入我的裤子口袋，精准地掏出了我的手机。
她的指尖不经意地擦过我的大腿内侧，那短暂的触感，像一道电流，瞬间激得我浑身一颤。
我的喉结不自觉地上下滑动了一下，一股干涩感随之而来。
她没有察觉我的异样，或者说，她假装没有察觉。
她熟练地解锁屏幕，指尖轻点，很快，一段节奏欢快、旋律带着二次元特有明亮感的日文歌曲便从手机扬声器里倾泻而出，充满了这间略显空旷的活动室。
她将手机放在一张靠墙的桌子上，让音乐持续播放着，然后转过身，向我歪了歪头，那双水润的眼睛冲我狡黠地眨了一下。
“爸爸，看我跳得怎么样？”她甜腻的声音带着一丝邀请，一丝挑战。
话音未落，她便随着音乐的节拍，轻盈地抬起一条腿。
那条被白色过膝袜紧紧包裹着的小腿，在空中划出一道优美的弧线。
白色的袜子绷紧了她原本就纤细的小腿，使得其上的肌肉线条被勒得微微鼓起，形成一种健康的张力。