黑色忍者
在台北讨生活要有本领。
不过，对一个像“固特异”轮胎般耐磨的都会小市民——也就是我而言，接受邀稿写如何度过台北交通黑暗期（据说洋文缩写叫K。T。M），是一件很危险的事，因为我以为KTV又推出新节目，以至于很不得体地在邀约电话中冲着编辑小姐大笑，她一定以为我在嘲笑她的邀稿能力，其实不，我只是不晓得台北的交通已经坏到需要取洋名的时候了。
当然，我天天出门上班。早上搭邻居便车或计程车，晚上招计程车或公交车；不买车的理由除了不会开，另一方面则是实在无法在这种厄运下强迫自己对一堆铁皮履行同居之义务。
所以，如果我说我颇能享受塞车所带来的秘密欢愉，恐怕有人要指责我幸灾乐祸了。对一个天生逆来顺受的“忍者”而言，他会把谴责逆境的心力拿来创造顺境，然后乐在其中。既然，注定要在隧道口塞半个小时，而愤怒、泼骂改变不了既定事实，我就不会采取情绪反应耗损自己的精神资本——当大家都在赔，做赔得最少的那个。所以，开始进行车上运动，练练气功或深呼吸，按摩穴道（从百会穴到足三里），闭目养神全身放松心情平静，行有余力则帮前座的抓颈捶肩按背，做十分钟免费车上指压服务。然后，打开有备而来的“塞车包”，里头有罗大佑、林强、陈淑桦、姜育恒……的卡带，我变成一个DJ，指示放《向前走》《再回首》或《梦醒时分》，偶尔穿插《第六感生死恋》《抓狂歌》或相声。“塞车包”内备有各式小零食，爽口糖、口香糖、巧克力球、小饼干，我又变成幼儿园老师，小朋友排排坐吃果果；当然，更大的野心是搞一套茶具，在车内泡老人茶嗑瓜子。接着，瞎掰时间脱口秀，世界局势家国大业社会问题流行动向报纸头条个人症结日常趣闻防癌新招……哼不隆咚，乱聊一通。如果还在塞，那简单，做心理测验，你最喜欢的动物是什么？森林里有一间屋子你希望门是开的还是关的？如果喜欢狗，我就说你是最忠实的朋友，乃侠义化身、乱世忠臣，具有士为知己者死的崇高情操；喜欢羊，我就说你天性温柔酷爱和平乃抒情浪漫之神的继承者（还在塞车）。如果屋门关闭，我就说你具有捍卫家园、保护弱小的能力与责任；要是开的，我就说此人具有藏泰山、纳北海之胸襟，气度恢宏、格局开阔，乃乱世枭雄、治世明君也；那半开半闭呢？也简单（反正还在塞车），此一生命有两个阶段，前半段以守势储蓄攻击力，后半段以攻势保护既得利益，进可攻退能守，乃天生谋略高手，诸葛孔明再世也。不收费的命相馆。
（放心，还在塞。）
如果车上按摩院、音乐厅、点心房、盖仙室、命相馆仍然无法纾解塞车苦闷，还有两条路可走：贤明的家庭主妇可以在下班回家的车上，掐掐菜梗子，撕四季豆或包饺子、捏馄饨；要是生性暴躁、忍无可忍的汉子，那也只好像某人转述的都市奇景：有位亲爱的市民怒气冲冲打开行李箱抽出铁棍，发狂地一面大骂历任“交通部长”一面挥舞铁棍打击每一部正在塞车中的喜美、裕隆、福特、BMW、雪佛兰、奔驰及拖拉库。
感谢上帝，我们终于“快要”有捷运了。
一九九一年十月中晚·时代副刊
一九九四年六月修订