面纸
再次见面，我约她到新开的Nothing咖啡屋，电话中详细描述市街、招牌、深巷位置的时间，都够我从办公室走到那儿了。
其实，心里抗拒这种意外之约。虽然十多年前我们一起打网球，常是场中最受瞩目的一对，她杀球杀得极美，颇有大将之风。事隔多年忽然再出现，说好久没见了想聚一聚，另外有点小事要听听我的意见。
也许，抗拒见面纯粹基于逃避，用寡情的面具抵挡任何一种破灭的可能性，是像我这种懦弱者唯一的选择。电话中，她喑哑的嗓音仿佛吞咽过大量砂石，我但愿这只是多余的揣测，她应该富贵荣华，浑身散发鲜花的香气。多么矛盾啊，我们平日会苛刻地评论物化的生活，却又希望自己的姐妹或仍在记忆中保有重量的朋友可以大富大贵，像一家流动银楼。
她好老，刚从南部搬回台北，腼腆得好像到了国外，三个小孩的转学杂事办妥了，才有空出来。那种老，像恶毒的蜘蛛爬到脸上，不停地结八卦网，名牌化妆品也掩饰不了的。喜好运动的她，留给我的印象是双颊红润饱满，如一口欢畅的青春喷泉。现在，我几乎以为坐在面前的是她妈妈。
“你有面纸吗？”她问。
我从皮包拿出一包放在桌上，她拭脸，油渍、汗尘、残留的唇膏沾在纸上，揉成一团后搁在描花咖啡盘上。她刻意回避十多年来的主要人生情节，然而我已经明白，她过的是什么样的日子。
她又用掉一张，擦颈子，然后向我招徕保险，积极从大背包取出一叠说明书，“我跟你讲，像你这样未婚的，保这种最划算了……”
我每天用几张面纸？擦汗还是拭泪？忠实于一种品牌吗？我常常觉得自己的脸脏吗？如何处理用过的废纸？叠成小方块还是揉成一团？放口袋抑或扔在咖啡盘上？
她忘情地叙述各种保法的优点，说明书上还写了几条重点，是为了增进说服力特地做的笔记吧！
我爽快地请她帮我计算其中两款的年费多少。趁她低头敲计算器时，我抽走最后一张面纸到盥洗室，偷偷拭去眼角的泪。
一九九二年二月中时·人间副刊
一九九四年六月修订