1839年，他与自己的表姐爱玛结婚。达尔文的腹内已经是一座富矿——那是五年环球生活中一点一点儿形成的，现在他就要坐下来一点一点儿开采了。他将资料整理后，出版了《考察日记》、《贝格尔舰航行期内的动物志》五卷、《贝格尔舰航行中的地质学》三卷。他知道自己虽收集到许多材料但专业知识还是不够，他继续和他崇拜的地质学家赖尔联系，又找到植物学家霍克合作。赖尔比他大十二岁，霍克比他小八岁，但是他们却结成了一个真正的“忘年联盟”，这个联盟后来还有比达尔文小十六岁的赫胥黎（1825—1895年）加入，组成了一个进化论向旧势力开战的坚强堡垒。
有了材料，有了战友，现在达尔文要做最后冲刺了。为躲避过多的社交活动，达尔文在伦敦郊外15英里的地方买了一所房子，这就是唐恩村那座他一直住到逝世的有名的住宅。
现在一反过去那种不规律的生活，达尔文为自己安排了一套极严格的时间表。上午八点到十一点半工作，下午一点到四点工作，然后又从五点半工作到七点半。中间是散步或听爱玛朗诵小说，晚饭后听爱玛弹琴或两人下棋，十点睡觉。他说：“我的生活过得像钟表那样规则，当我生命告终的时候，我就会停在一个地方不动了。”
能迎风搏浪，到大自然中去探索，又能潜心静性，埋头在书房里研究，这实在是大学问家的风度。但是这个环境的造成，首先得感谢爱玛。达尔文共有五个儿子，两个女儿，不用说，这家里就如幼儿园一般。但是爱玛规定孩子们谁也不许进父亲的书房，而且经过书房门口时就要像猫走路那样不得发出一点儿声音。达尔文本是个极爱孩子的人，他控制住自己的感情，在一天的三段工作时间里一定闭门不出，只有在吃饭或休息时他才和孩子们游戏。他每天这样或埋在书籍笔记堆里查找资料，或伏案疾书，每当写完一张稿纸。听着那“嚓”的一声，便感到一种极大的安慰。由于五年的海上生活，或许还有遗传的原因，现在他的身体很不好，头晕、失眠、呕吐，有时一天也写不了几页，但精神一好就赶快工作。那潦草的初稿从书房里一页一页地递出来，爱玛就伏在会客室的那张大写字台上为他誊清。
这天，达尔文正这样拼命地写作，忽然听见几下低低的敲门声，不像是外面来的客人，因为如果赖尔或霍克他们到了，爱玛一定会先招待的。他捶了捶发酸的后背起身去开门，门缝里显出一个幼小的身影，原来是4岁的小儿子弗朗西斯。只见他怯生生地伸出一只又黑又脏的手，手心里有六个便士，鼓着腮帮子也不说话。孩子来书房这是犯禁的，但达尔文一见儿子这个样子就心软了，而且“执法官”爱玛正好也不在眼前。
父亲弯下腰问道：“小弗朗西斯，你进来有什么大事吗？”“我每天早晨一醒来就找不见爸爸了，所以就想来看看您。”
一股父子柔情突然袭上达尔文的心头。他探身摸着儿子红红的脸蛋，又捏着他的小手说：“那么你拿这六个便士干什么呢？”
“我怕爸爸不让我进来，就向姐姐要了……”
可爱的儿子原来是要用这六个便士买爸爸的一点时间啊！达尔文禁不住热泪夺眶而出，他一把抱起孩子，在他的小脸上狂吻着，泪水滴在儿子的脸上，又被他的胡子擦成一片。他觉得自己的内心受到了深深的一击，好像被打穿了一个洞那样疼。他自语着：“我真是个不够格的父亲。我对不起你啊，孩子，走，今天爸爸不写了，这一天的时间全是你的。我们到花园里去捉蝴蝶、挖蚯蚓去。”
他抱着孩子走出房门。弗朗西斯难得有个得宠撒娇的机会，他紧搂着父亲的肩膀不肯下来，小嘴紧紧地吸在父亲的脸上。当走过窗下时，达尔文看见爱玛正在那里抹眼泪，她已经看到这一幕了，达尔文不觉一怔，随即快活地喊道：“爱玛，叫上我们所有的孩子到花园里去。我宣布今天放假！”
1858年，闷热的夏季笼罩了唐恩村。夜深了，达尔文从灯下抬起头来，伸手抽出一支雪茄，点燃，思绪和着缕缕轻烟在这间书房里游**。他翻开刚写完的《物种起源》第十章，用手抚摩着刚刚渗入纸里的墨迹。这每一个字就是一滴汗，甚至有时还要咬一下牙。他的身体越来越糟，经常彻夜不能入眠，那种要向上帝宣战的冲动，在他的心里时时泛起，搅得他每一根神经都不能有一会儿安闲。这部稿子是在1842年动手的，最初只写了35页提纲，后来又扩充到231页，到1856年赖尔建议他赶快成书，不然必定有人抢先。但是他知道这个问题实在和哥白尼反抗托勒密一样，虽不至于再被教会烧死，但那反对的浪潮也足以将他淹没。所以他再三核对材料，寻找根据，又将那231页的稿子压缩了一半。这样反复提炼，再三推敲，现在总算有了个样子，不久就可以送去出版。赖尔、霍克他们早就等得不耐烦了。
这时门开了，后面响起轻轻的脚步声，一会儿，一双温柔的手搭上他的双肩，这是爱玛。他抬起头，爱玛以手背触着他消瘦的双颊说：“你这实在是拼命啊。”
“我知道自己是在拼命。工作已使我的疲倦超过了通常的程度，但是我没有其他的事情好做。只要进化论能够成立，我想我的精力无论是早一年耗尽，还是晚一年耗尽，这都是无关紧要的。”
“不要这样说，查理。现在这本书眼看就要完成，你应该减缓一下自己的疲劳，我给你取一杯葡萄酒来。”
酒端过来了，达尔文没有接酒却轻轻握住妻子的手，扶她坐下。他眼中已饱含着泪水：“爱玛，你真是世界上最好的妻子，你的价值比等于你体重的黄金还要宝贵很多倍。世人将来可能知道达尔文，但不知道有个爱玛。但是，假如没有你，我就没有这许多聪明、愉快和勇气，没有人来听我对疾病的诉苦，我会在冗长的岁月内成为一个孤单的悲惨的病夫，也根本不会有这本书。”
“不，世人没有必要知道我。查理，你和你的事业是一个大海，我是一滴水。不只我，还有你的许多朋友，我们都甘心溶进这片蔚蓝色的海水中去。”
“但是你，还有孩子们实在受苦了，这都是为了我才淹到这个苦海里。”
“可是最苦的还是你，我只恨自己不才，不能去替你承担一个题目或写几页纸。”
这时达尔文的眼泪怎么也忍不住了，他不愿让爱玛看见，赶快掩饰地端起酒杯，一仰脖子，连泪带酒咽进肚里。爱玛也激动不已，她拿起桌上的书稿，轻轻地摸着，这全是她誊写过的，有她的心血、她的汗水，禁不住眼眶也热了。两人隔灯对坐，良久无言。月光透过纱窗，一片幽静。爱玛又斟上一杯酒，达尔文不去接酒，却提笔在纸上一挥而成一首小诗。那原诗自然是洋文，容笔者将它翻译成方块汉字，大意如下：
葡萄美酒心中泪，月明如镜夜如水。
相对无言言难尽，莫问苦甜同一醉。
这晚上他们夫妻因书稿将成，苦中见甜，喝了一点儿酒，又说了许多安慰的话，很迟才睡。大约是如释重负，达尔文难得有这样的好觉，第二天直到日上三竿还未起床。爱玛一早起来做完早餐，她打发孩子们先吃，并让他们轻声点儿不要吵醒爸爸。这时邮递员按时送来今天的信件，爱玛就坐在花园里的圆桌上一封一封地拆阅着，这是她每天的功课。可是当她看完了其中一封信时，不觉拿信的手抖动不止，仿佛这信烫手似的，她将信从左手倒到右手反复读了两遍，然后再也不顾达尔文还在睡觉，便急忙向卧室跑去。
到底这是一封什么重要的信件，且听下回分解。