在总经理办公室里，老米从他和妹子的一见钟情，说到他的结婚计划，到最后的定居城市和长远发展，都一一报备。陈总平静地抽着烟，满是皱纹的脸上看不出表情，眼睛隐隐闪着光，却又令人抓不住。
老米还没报备完，陈总就打断了他：“小米，你这个事情不着急。你先跟我讲一下，广州那边的市场开拓得怎么样了？”
最后的谈判，不欢而散。
下班的时候我找不到老米，电话不接短信不回，也没见他提前下班。找遍整个办公楼，我在顶楼的天台找到他。
他正握着一罐啤酒坐在护栏边，身旁就是呼呼的风声，和低矮的屋顶。他的右手指缝里拿着一张大头贴，妹子的笑脸在此时显得格外耀眼。他回过头来看我一眼，脸上带着的笑容让我觉得有一些苍凉。
他装作不痛不痒地问：“又到下班时间了？”
他的眼睛红红的，见我一直盯着他，又解释着说：“刚才坐在那里风太大，有粒沙子吹进眼睛里……要不你帮我吹吹？”
有什么好吹的！你为真爱放手一搏，我无力帮你，也无从安慰。我已经觉得自己失败透了。
3。
我跑回了家，从床垫底下摸出一张银行卡。
这张卡里有不低于六位数的存款，是我执意不愿接手家里的事业却选择了编辑这条路时，老妈背着老头偷偷塞给我的，我一直藏在床垫下面，再穷也倔强地不肯花。
“出门在外，要钱傍身。”她说。
我也不客气，收下它就塞到口袋里，说：“就当我向你借的，以后还你。”
以后还你，多轻巧的一句话。以我那时的工资，打工十年也不一定能存到那么多钱吧。
我把那张银行卡给了老米，说：“这张卡没密码，你拿去买房结婚吧。要多少取多少，好歹给我剩一点。”
老米先是挺震惊的，后来不可思议地拿着卡片笑了起来，一掌拍向我的胸口：“你小子行啊，背着我存了这么多钱！”
“这是我家老头给我的钱，我自己都舍不得用呢，你给我省着点。”
“行！要是我娶到了真爱，请你当红娘！”
“……我一个男人，谁要当你的红娘……”
老米显然已经没有心思跟我争辩一个男人当红娘是否合适的话题了，他已经麻利地钻进房间开始收拾东西，然后火速赶往火车站。
犹如一个穿好盔甲准备征战沙场的斗士，他信心满满，向往着凯旋而归。
是谁说过的，人生在世，最遗憾的不是马革裹尸，而是后悔没有战死。
4。
整整一周，没有老米的任何消息。
一周之后，我接到一个电话，区号是广州，电话那边却一直没有声音。
我不停地询问：“老米，是你吗？听得到吗？是信号不好吗？要挂掉我给你打过来吗？”
那边却迟迟没有回应。
我知道电话的那一边是老米，可是我不知道握着话筒的他是哭泣着还是微笑着。
最后挂了电话拨过去，却只传来一阵嘟嘟的忙音。
5。
又过去了一周，老米回了长沙，灰头土脸，风尘满面，像是被岁月生生催老了一圈。
我问：“人呢？”