第四十七回看门人推门闯进小王国磨镜翁窥镜发现微生物
——微生物的发现
上回说到在庆祝白炽灯发明50周年的宴会上，爱迪生突然发病跌倒，两年后这位大发明家便不幸辞世。像爱迪生这样有功于人世的伟人如能多活几年，又不知能给人类再带来多少幸福。
人为什么会有病有死呢？解答这个问题又是生理学和医学方面的任务了。前面我们说过，自1543年出版《天体运行论》《人体结构》，科学进入近代时期，便兵分两路：研究外部世界的，从哥白尼直到上回才说过的爱迪生，成绩卓著；而研究人体本身的，从维萨留斯到哈维，也大有进展，并且已经逐渐探源求本，向微观世界迈进。在这方面的第一个开拓者，是荷兰人列文虎克（1632—1723年）。
这个列文虎克，在我们所讲述的科学家中，至少有两点是很特殊的。一是他的高龄：一直活到91岁，而且工作到91岁；二是他经历的单纯：他出生在荷兰的德尔夫特市，在当地布店里当过几天学徒，又在当地市政府做看门人，直到死也没有换个工作，也没有离开过德尔夫特一步。但是这个原地不动的人，其声名却远播全球，而且顺着历史的河床流传至今。
却说列文虎克在二十多岁时就到市政府门房上班，每天看着人进人出，早晚照管开门闭门，他浑身鼓**的血液、隆起的筋肉，渐渐就要被这悠闲枯燥的岁月消磨和吞噬。他想，我总得找点儿什么事情来干，才对得起上帝给我的这些时间。一个偶然的机会，他得到一块凸透镜，发现能放大镜下的东西。可惜这镜片已很模糊，他就决心重磨一个。凡人只要找到一件自己喜欢干的事，便如找到自己最理想的情人，时间、精力、身体、欢乐、痛苦等一切，便都托付给了它，一定要做到为它牺牲一切。这列文虎克自从迷上磨镜片后，每天茶饭不香，睡觉不安，黎明即起，手捧一块油石，一块玻璃，非常认真又十分吃力地磨来磨去。只要没有什么人到门房里打扰他，他就这样从日出干到日落。说什么“铁棒磨针”“面壁十年”，那些都比不上列文虎克磨镜的诚心和辛苦。这样一直磨了四十年，他门房里间的屋子成了当时世界上最大、最齐全的透镜库。列文虎克有个怪癖，就是总和自己过不去，他磨出的镜片只要自己发现有一点儿不满意，比如光洁度差那么一点儿，椭圆度还不够理想，都要立即返工。如果还不满意，便气愤地一把摔碎在地，再向自己的腿上狠狠地砸上一拳，然后抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨镜片，还要把这些镜片镶在铜的或银的架子上，就像一个个漂亮的工艺品，为此他又学习了金属的冶炼、浇铸、加工。反正，为了他的小镜子，他什么苦都愿意去吃。
这列文虎克磨镜成癖，有了镜子就拿着它到处去照，这也成了癖。他把木块、虫子、石块、肉、毛发、种子等，统统拿到他的镜下一一检查。他看见本是平光光的木块在他的镜下竟是沟沟洼洼，洞洞眼眼；看见一个平常的小虫子竟像一头小猪一样走来，他高兴得哈哈大笑，把他的邻居、朋友都请来共同大饱眼福。1665年的一天，他竟像小孩子一样突然想起：要是把河里的小蝌蚪放在镜片下不知会是什么样子。于是，这个近60岁的老人立即带上女儿玛丽亚到河边捉回几条蝌蚪。他将小蝌蚪吸在一个细玻璃管里，将管子固定在镜前，当他将眼睛对准镜片时，他大叫道：“玛丽亚，蝌蚪透明的尾巴里原来还有这么好看的东西啊！”他的观察记录里留下一段兴奋的文字：
“最初看着，真使我欢喜之至，血液的流动，竟像小河里的水一样，循环流动到各处……”
哈维当年发现的血液循环，意大利医生看到的毛细血管，今天才让这个看门老头第一次实实在在地观察到它的运动。以后，他又发现了红血球。皇家学会的胡克在他的启发下，观察到软木片上的空腔，取名为“细胞”，促成了以后（1839年）细胞学的创立。这个看门人绝没有想到他会有这么大的功绩。
这一天，外面正淅淅沥沥地落着秋雨，列文虎克在一排排的镜架前凝神工作，听到这雨声又生一计：“玛丽亚，到院子里舀一点儿雨水来！”雨水舀回来了，他用头发丝一样细的管子吸了一滴，眼睛又贴近在镜子上不动了。足足有半个小时，他不说话，也不抬头，躬着腰，只是实在难支持时，揉一下酸困的眼睛。玛丽亚看着老父亲这种痴样，不觉又笑了，她悄悄将一根手杖塞在父亲手里，让他支撑一下腰身。而列文虎克突然一把抓住女儿的小手，大声喊道：“孩子，你知道你刚才舀回了什么？这是一个小王国啊！它的人口大概有几百万，比我们全国人口还要多。这是些什么样的居民啊，奇形怪状，有的像个圆球，有的是一根长皮条，有的浑身是毛，有的两个连在一起像个孪生的怪胎……它们一个个都不安静，在不停地飞跑，互相碰撞。它们怎么总是有使不完的劲啊？它们每天吃什么好东西？怎样生活的啊？”
列文虎克这样一直喊个不停，倒把玛丽亚吓坏了，她是个很孝顺的女儿，每天尽心伺候老父。而父亲近来脾气古怪，总是钻到他的小镜子里，有时说话也文不对题，邻居们甚至怀疑他是患上精神病了。今天玛丽亚听见他这样喊，心里就跳，忙拉过椅子，硬按他坐下。列文虎克这才捶捶酸疼的腰，又抹掉眼边的泪，问：“你刚才舀的水里到底有什么东西呢？”
“这不是，这杯水还在这里呢，什么也没有呀！”
列文虎克端起玻璃杯来，仔细看着，果然是一杯透明而没有什么杂物的水。“你刚才在什么地方舀的？”
“在院里水缸里。”
“再去舀一杯来。”
水舀回来了，再观察，还是有那许多小生物。这回老头子非要自己动手不可了。他拄着拐杖，一步一滑地冒雨走到院子的最中间，举起一只杯子，向天空托着，心里想这回要直接得一杯天上的水，看它里面有什么。果然，这杯水里没有刚才看到的那许多小东西。那么这些小东西是从哪里来的呢？他在自己的房间到处摆满了水盆，在通风的地方，不通风的地方；光亮处，阴暗处；高处，低处，然后一一观察对比。
最后他发现，无论开始多么纯的水，放上几天后，这些神秘的小动物便又突然蜂拥而至了。
列文虎克百思不得其解。老头子这几天真的是得了精神忧郁症，再也不说不笑，就是对着那些水盆发愣。这天饭后，老人又在桌前坐下想心思，他这样闷坐了一个时辰，看着桌上一个牙签盒，便下意识地抽出一支剔牙。突然他想这牙垢里会不会也有个小王国，便把它稀释在水里送到镜片下面。他这回更是吃惊不小，原来自己的嘴里还饲养着这些可怕的东西啊！它们有的像鱼，有的像蝌蚪；有的是直线，有的成螺旋状；有的慢悠悠地像散步，有的急速跑着像在冲锋。列文虎克看得高兴了，忙叫玛丽亚煮一杯滚热的咖啡来，但是当他刚喝完咖啡，再观察自己的牙垢时——啊，这回他更吃惊了，这些小东西怎么一个也没有了，原来它们是这样怕热啊！
列文虎克已经发现了细菌和怎样灭菌，不过他当时并没有意识到这一点。
再说列文虎克自从发现这个奇怪的小王国后，再也按捺不住自己的兴奋。他这个16岁就当学徒，后来一生看门的勤杂工，决心用自己这双被油石磨出许多老茧和伤口的手写成一篇论文。当第一篇又像记录，又像论文，又像是一封信的文字寄到英国皇家学会时，学会主持人胡克大吃一惊。他连忙按照列文虎克的指点找来显微镜观察一滴水，天啊，这里面果然有一个小王国！这一发现由于得到皇家学会的认可，立即震惊了全欧洲。列文虎克的小门房前从此人来人往，比闹市还要热闹十倍。人们并不是来市政府办事的，他们只进这座门房，却一个也不到政府大楼里去，列文虎克这个看门人现在比市长大人还要神气了。