香港一年，你终因病发大量呕血而辍学，从桃园机场直奔林口长庚，医师已开了病危通知书。你却幽幽转醒，看着床边来来往往的友好、同窗；或者，你还在等，养育的父母早已双亡，而亲生的父母——一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏着你未曾谋面的亲生父母。我知道你等着见他们一面，期待从他们不知所措、尴尬困窘的眼神里萃取一点人世的安慰，那么至少在你二十八岁合眼之时，你不是个孤儿。
你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话也不能说了。你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一霎——那百千万亿年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你于死。
在你生命最后，我几度到了医院却无法上楼看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以做主的梦土，也要懦怯地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已生已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓娓诉说。
那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞进砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。
你在纸上问我：“几只？”
我答：“十二只。”你平安地颔首。
也许，不再有什么佶屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
2
所以，如同亲人相见在一个夜晚
我们隔墙交谈
直到青苔爬上我们的唇
你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更苦涩的事了。
你在电话中说有东西要送我，约在医院门口见面，还要好好地晚餐。你的衣角仍飘**着刺鼻的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：
恐怕
我是你的尸体衣裳
非婚礼华服
并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要来安慰家属。”
你早已不写诗了，断笔只是为了编织更多善意的谎言喂哺垂死病人的绝望眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条律则。
终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎是为了还清面目。七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。
穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游**，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自己的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯瞑目，等亲人去认尸。
“为什么走那么快？”你喊着。
“冷啊！而且快下雨了。”
晚餐。灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被戴着白手套的侍者端来，最后的晚餐应该从哪儿开始吃起？
“拿来吧，你要送我的东西。”
你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。
“可以现在拆吗？”我心里有数，狡诈地问。
“不行，你回去再看，现在不行。”
“是什么？书吗？是圣经？……还是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。
“你……回去看，唯一、唯一的要求。”于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。
“后来，我遇到第二个女孩子，她懂得我写的、想的，从来没有人像她那样……”你说。