水牢——留言，证明了距离
她被幽禁在水里，行人在水面上走着，敲出清脆的跫音，像玻璃珠落在玻璃地面。
水以恶意姿势流动，忽左忽右，她根本无法站直，一会儿打横一会儿倒立，不断踢出波浪与水泡。她听到讪笑的泡泡发出“剥剥”的破音，好像朝她噘嘴，打着空吻。陌生路人优哉地漫步，遛狗的遇见提鸟笼的，闲聊几句。那鸟在笼里吱喳、跳跃；狗儿晃动小尾巴，忽然低头，看见她求救的表情，惊恐地吠起来，绕着主人磨蹭，吠声高亢。她心想，终于有人发现了吧！那人抱起小狗，脸偎着狗脸亲昵，一只大鞋踩住她的视线，走了。她明白人看不见柏油马路其实是水的表皮肤，而瞧见她的又是无法开口的动物。可是她仍然不死心，等待地面世界的自己前来援救。终于来了，一模一样的装扮，只不过一个干的，一个湿淋淋。她也朝地面看，水底的她非常确信地面的她绝对发现了，四目凝视，一双是干燥的漠然，另一双见着了亲人遂温润有泪。水底的指了指地面的脚，要她站着不动，让她的双手奋力伸出水面，紧抓着脚脖子，就可以全身破水而出。她已做好准备，在水中把身体稳直，正要伸手，地面的自己狠狠跺脚，扬长而去！她被这阵突然的震动打翻了平衡，像一条昏厥的鱼在水中滚出鱼肚，无止境地漂流……
她跌下床，撞破一个噩梦。脸上犹有汗珠泪痕，仿佛真的刚从水牢出来。全世界还在打鼾，夜看来像水鬼的袍子。她摸了摸床，确信不是水狱才敢躺回去。清醒中，又不确定躺在**的，是地面的那个，还是水底的？
天亮后一切恢复正常，她依照行程出门办事，打开电话答录机留话：“您好，我是××，很抱歉现在不在家。麻烦您听到讯号声后，留下大名及电话号码，我会尽快与您联络。再见！”
在街头行走，她忽然不确定出门时是否按下答话键，遂打公共电话回家确认，响铃后，机器开动，放出听来很陌生的女音：“您好，我是××……麻烦您听到讯号声后，留下大名及电话号码，我会尽快与您联络。再见！”
她毛骨悚然，刹那间像一个遗失所有身份证件的人面对盘问，张口结舌不知道自己是谁？离开旧名字的捆绑，又拿不出新名字跟旧名字讲话？彼此是什么关系？邻居吗？情人吗？姐妹吗？拨错电话的陌生人吗？她清楚留话者的生辰八字，可是此刻在命宫之外。电话发出“滴”的讯号，沉默地准备记录一切回答。她必须给出回答！
她听到从喉咙发出一个声音回答：“是我！水底的那个！”
一九九一年一月中晚·时代副刊