雪夜，无尽的阅读
1
我应该如何阅读一个旅人的故事才不会惊动早晨的阳光？
春天已经破冰了，当我这么想时，仿佛看到无边际的透明冰河上，一名瘦女子悠闲地散步，在她的步履起落之间，冰层脆声而裂，露出水，晃动云影天光。这样的想象当然超脱现实，但唯有如此才能形容今天早晨当我睁眼，看见窗玻璃被阳光髹成亮银色时的喜悦。好像人躺在巨大的时间转盘上，沿着刻度慢慢转动，终于从冷冬移至春分。被亮光穿透的感觉使我产生轻微的幸福感，小型啮齿动物轻咬的那种；尤其空气中有一股干燥的香气，接近刚成熟的柳橙掉在新鲜草地上的气味。我因此觉得世间一切事物都因季节更移而有了新的身份与面目，甚至兀自揣想，如果仔细找，说不定可以从棉被底下拖出自己昨晚蝉蜕的淡灰色皮膜。换了个人的感觉着实美妙，虽然过去两天，认床的老毛病使我连睡在自己的新**都会神经质地失眠起来。
是的，从起床到发现那篇旅人故事以前，我都在阅读阳光。
一天之中，人的情绪起伏是无法掌控的，就像测不准原理所揭示，永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，伺机发动偷袭，将你从峰顶推入谷底。如果，不是贪恋灿亮的阳光，我不会取消约会待在家里做点事，如果不待在家里，我当然不会上书房整理开箱上架但尚未归类的四五千本书，要不是得在书房耗很久，我就不会超量地煮一壶咖啡端上来喝。如果不把咖啡壶放在柜子上，当然不会失手打翻。接下来的连锁反应若以慢动作回放是这样的：装着黑色**的玻璃壶自高处坠下，我本能地伸手承接，就在触地刹那，玻璃迸裂，划过我的手指，咖啡飞溅到我的衣服、一摞书、米色新沙发，然后像鼠疫一样滑过地板濡湿一叠乱七八糟的文件。同时，我看见指头流血了。
我很好奇别人碰到这种意外时的反应，“该死”“笨蛋”或咬牙切齿咒了声“干”，而我的反应真是上不了台面，居然发出卡通式的“欧——哦”并且急慌慌地摘下眼镜。我一面清理碎片一面骂自己“低能”，很奇怪，这一骂反而把气概逼出来，既然事情发生了，管它去死，那就发生吧！手指还在流血，我恣意抹在浅蓝棉T恤上，咖啡渍加上血印形成诡异的华丽，如龟裂的焦土高原忽然窜放红火鹤，飞向蓝天。我为这种离谱的念头感到好笑，干脆脱下T恤当抹布，擦拭那叠湿答答的文件，并且决定待会儿就把新咖啡壶拿出来再煮它一壶满满的咖啡端上来放在柜子上看事情会不会重演？我把文件、档案铺在楼梯上，让穿透半面玻璃砖墙的阳光烘干它们，于是，那只被黑蟑螂啃得不成体统的牛皮纸袋与我面对面了，袋上用签字笔写着粗黑大字：“未完成稿，暂存，一九八九。”
没错，是我的笔迹，但怎么也想不起七年前把没写完的稿子装入牛皮纸袋的事。这完全违反我的习惯，稿子没写完，表示失去热情，当然丢入垃圾桶干吗费事保存？我是不是该怀疑自己提早得了阿兹海默症，要不然怎么会觉得这只牛皮纸袋像被别人栽赃般愈看愈糊涂？当然，字迹是我的，那错不了。
我抽出里头的手稿，约莫三四十页，一股霉湿的气味冲入鼻腔，没写完的稿子像未瞑目的人，在时间的岸边磨磨蹭蹭，等着有人听他说罢遗言，才肯含笑离席。我神经质地捏着手稿一角用力抖松，赶蠹鱼；忽然一张纸片飘了下来，捡起一看，没头没脑写着：
或者，就这么坐在树下喝茶，看一阵野风吹过。吹落一两粒瘦小的柿子，滚到我的脚下。
或者，我就捡起最弱的那粒，举得高高的，跟天说：“瞧，我落了这么久，你也不捡我起来！”
2
我们对记忆了解多少？自己的、他人的，以及自己与他人之间相互增删、蓄意霸占或秘密窥伺的记忆内容。我相信那是终年叆叇的云梦大泽，看起来像风景明信片般简单明了，当你试图跨越，却发现渺茫无边，而你贫穷得连半截浮木都没有。那么，我们终日挂在嘴边不断复述、宣扬的那套记忆，可能是基于自我防卫而自动删改、润饰过的，像风和日丽的景致，就算有瑕疵，也是小风小雨。我们躲在里面过日子，假装很幸福，久了，也变成真的。而真正的经验——那些以战栗手法逼迫我们见识生命疮孔的，却被我们驱赶到意识最底层、最阴冷的角落去，那儿杂树乱草，魑魅们四处漫游、相互斗殴。那些被埋入记忆坟场的经验，或许将永远不再骚扰我们的心灵，痛苦与惊惧就像别人家屋檐下晾晒的腊肉，下大雨没人收，也跟我们无关。
我坐在楼梯上审视这叠手稿，阳光瘦了下来，但还是亮得很大方。不远处有一两只啼鸟的声音，悠悠****地，把空间叫宽了。刚搬来没几天，还抽不出空认识附近环境，只顾安顿室内什物，这些将与我日日厮磨、共织未来的器物若不理出秩序，我是没心思往外逛的。然而，此刻显得有点荒诞，我居然为一篇未完成稿而跌回往昔，试图钩沉记忆，阅读旧日。要命的是，溯洄的小径仿佛只随着鸟啼而短暂浮现，当我想跃入，路径又消逝于空中。莫名的怅惘令人无处着力，也因此，我放任自己的眼光从玻璃砖墙向外游走，院子边有两棵高大昂扬的木棉树，新叶初绽，花未褪尽。木棉花总让我想起壮士断腕，与生俱来的烈性容不下一点犹豫、怯懦，她浑身着火似的颜色，本来就不是为了自怜自艾，面对自己的生命，她也敢当刺客的。
正因为如此漫思，我忽生灵感，拿起纸片又看一遍，“……吹落一两粒瘦小的柿子”让我联想到眼前悬挂于高枝的木棉花，同样艳丽的颜色，同等粉身碎骨的气势。一股似有似无的熟悉感渐渐聚拢起来，在柿子与木棉花、旧日与现在之间，边界消融，意象相互渗透；我吃了一惊，那张纸片像是预言，过去的自己预言现在的自己会在特定的情境里发现什么或获得体悟的。纸片上有一抹干血，那是不久前印上的，手指的血已经止了，刚才的小灾难仿佛没发生。我决定煮一壶咖啡，到院子晒太阳。
一直到天暗下来，我几乎没离开院子，或者应该说，没离开那叠手稿。首页右上角，涂涂抹抹后写下两个字“雪夜……”，大概是构想中的题目，打算以“雪夜”做开头的吧。“我觉得有块墨在我雪白无垠的脑中磨开”，文章是这么开始的。
3
我觉得有块墨在我雪白无垠的脑中磨开，黑汪汪的一池，恶意的野猫在里头泡爪子，到处跳逗，那雪白活活地被玷污了。
半夜了吧，只有一两辆车疾驶而过，扰乱秋夜凉爽的气流，复归安静。我大约走了三小时，从东区某家旅馆开始，无目的行走，遇天桥则上、逢地下道则入，哪边绿灯就往那儿走，一切随缘。在城市混迹十来年，难得像今晚这么放心大胆，完全不理会单身女子走夜路会招致危险。事实上，我虽然看起来像个夜游者，然而心里只有自己，好像这么走着走着，可以走进自己温热的体内，寻觅失落甚久的某样东西或只是放松下来好好地歇息。正因为如此专神，日光灯闪灭的地下道内一名亢奋的暴露狂并没有令我却步，天桥上邀我**的穿西装无聊男子也没有使我不悦，我甚至跨过倒卧街角的流浪汉并且让路给几只从坟域奔窜而来的老鼠，就这样走到新旧交杂、死生共处的南区边界。脚酸了，找把椅子坐下来，旁边是一棵倾斜的黄槐，被不远处的路灯照得鬼里鬼气。暗夜阒寂，眼前的黑暗因掺了路灯的幽光而显出层次感，但一层比一层荒凉，像沉默的冢，新新旧旧躺的都是孤独人；声声虫唧、擦过树叶的风，把寂静拉得天宽地阔，使我倏然晕眩，恍如在海洋沉浮又被掷回陆地旋转。脚是真酸了，隐隐抽痛，凭着这一点知觉，我总算知道自己身在何处。但意识仍然像孤魂野鬼又**出去了，时而在海洋，时而在陆地，意象杂沓、断裂且零碎。蝴蝶跟风私奔。鱼在火炉上写传记。而我呢？盯着地上的黄槐落花，“从秋街的败叶里清道夫扫出了一张少女的小影”，不知怎的，想起卞之琳的诗，一只脚晃啊晃，踢着椅边的杂草。也许我只配幻想死亡的甜蜜。
原来这么走会走到南区。我笑起来，好久没这么笑过，算是暗夜里唯一的肯定句，要是有人恰巧经过，一定以为我痴疯了；然而，什么叫痴疯？只要我自己不觉得，当然可以放心大胆地笑下去。毕竟别人不能理解这种感受，好像小学时代试卷上有一道题不会做，闷了大半辈子，今晚终于想明白了，当然值得高兴。实则，我应该哭才对，又不知该从哪里哭起？要不是倦到一定程度，我不会没头没脑走三小时只为了得到“会走到哪里”的结论；然而，笑的纹路僵在脸上以至于无法更换表情，但我真是倦极了，把头埋入双掌，觉得无依无靠，而黑夜是唯一肯拥抱我、拍拍我肩膀的。
那人呢？我相信他已在旅馆里睡得滚瓜烂熟，做着梦。此刻，我坐在荒郊野外的黑夜里回想他，一股奇异的感触慢慢涌升，仿佛人浮在空中，可以俯瞰他、窥视他，进而把两人乱麻似的情事理出个形状，这是过去多年来从未有过的感觉。我想，过去太耽溺在两人构筑的井里，虽然现实上分隔南北，自己的神魂却与他同占一个时间、空间，从来不想跳出深井，探头审视井内的景致。我并非不明白耽溺的危险，但放纵自己规避，并且几近狂暴地说服自己继续这个实验，证明圣洁的爱情跟体制无关。
对面马路上，散着一顶布帽子，不远处还有一只鞋，是男人的。隔一段距离看着被丢弃的帽子与鞋，仿佛看懂了流离世间种种不得已的事。这路段常出车祸，那些东西说不定是某位出事者遗下的；那么事后，他的亲人挚友到现场来也只能找到一帽一鞋而已。人呢？如果人走了，他最亲的人如何透过遗物重塑完整的他？我想，世间里的缱绻情事，是不是到最后也只能得到衣冠冢而已？无所谓不朽的誓言，无所谓完整的爱，也无所谓三世一生。
一辆巡逻警车经过，顶灯像旋转的红花，没看见坐在路边的我。索性把鞋脱了，我盘腿坐在椅子上，如僧。秋夜的凉法像陌生人温和的搭讪，我觉得仿佛有个鬼搭在我背后，害羞地，想找人聊聊天。呼吸着秋夜清新的空气，谛听远远近近的天籁，我想，人也是可以走到跟神、人、鬼都无冤无仇的地步的。
现在，隔着距离，我可以阅读他的梦了。
一个中年男子的梦能跑多远？以前，我以为再怎么天高地厚，爱可以让人背上长出结实的翅膀，飞到无人能够追缉的国度，在山巅水湄砌筑两人的石屋。我靠着等这一天而撑下来，不断在等待中反刍内心世界的亮光——从幻想中一幢用坚固岩块砌成的石屋窗户透出来的。渐渐，我知道一旦青春被没收了，人只剩做梦的欲望，丧失践梦能力。一个中年男子就像厚海绵裁制的鸟，在池塘内泡了几天几夜，好不容易挣扎上岸，嘴巴说要御风而行，无奈全身被水分拖累，一举步还涎着泥巴浆，注定是拖泥带水的。我到现在才愿意承认，这么多年来等着他风干，一起乘风遨游，是平白无故自己哄自己而已。实则，没有人承诺我，是我对他的爱过量了，超过现实所能负荷的，以至于不得不造梦来储放；梦幻中，我自己替他做承诺让梦得以穿透时间阻力继续往前绵延。现在，我看清这一点，更加哑口无言。
而此刻，在旅馆酣眠的他，如果有梦，也许只是梦回南部的家吧！我闭眼，恍如侵入他的梦境，站在他背后看着：宽敞的客厅、意大利蓝皮沙发、装饰用壁炉上挂一帧年轻时代参加摄影比赛获得冠军名为“湍流”的作品，他对我描述过的——以前，我老喜欢叫他描述室内摆设，尤其**之后，我腻在他身上，半清醒半虚脱地要他从大门开始说起，带我走一遍：空间、位置、光线、色彩、气味、声音……我记得很仔细，连哪里最会长灰尘都知道，更随时修订实况，包括小茶几上一只花瓶打破后换上一盏灯。在肉体极尽奔腾、神魂幻游之际，我随着他的声音“回家”，脱离那张滋生病菌、无数尘世男女在上面分泌体液的旅馆床，回到“我们”的家，一起在松木双人**入梦。是的，上楼左转第一道门就是卧室。
卧室门口墙上，挂一盏少女双手捧月似的灯，圆形灯罩，浅浅流出麻雀黄的光，我知道的，我知道的。
现在，我看着他进卧室。长期婚姻让人长出新本能，一个酩酊男人闭着眼睛也能摸进卧室，姿势无误地挨着妻子躺下。他说过他缺乏安全感，那个家固然有种种瑕疵，但置身其中没有困惑不必狐疑自己是谁，他清楚明白自己的角色、妻子的习惯、儿女的个性，虽然每天有不可预测的争执，但彼此交缠的根须已提前扎满尚未到来的时间。而我是什么？我是他每一两个月北上出差时固定会晤的旅馆情人，是他生命中意外的访客罢。当我无数次尾随他的声音，自以为像希腊神话中，善弹七弦琴的奥费斯以撼动鬼神的音乐自冥府带回他的爱妻般，我尾随他的声音脱离狼狈且焦躁的现实，回到绿树浓荫的花园。现在我弄懂了，他不厌其烦地描述自己的家，并非为了在无限自由的精神层面携我返家、视我为妻，只是一个创业有成但严重缺乏安全感的中年男子，在激越的官能活动后为了处置愧疚，乖乖地躺回妻子身边而已。
夜凉了，仿佛百足蜈蚣在我的膀子上散步。我仓皇地从他的梦境退出，不能承受自己竟然花了那么多时间依附在他的生活上，像个躲在后院的乞丐，捡拾别人家厨房抛出的剩菜残羹，还沾沾自喜今日的菜色比昨日丰盛。我在这一刻被自己击溃，男人可以不懂我的内心，不懂我何等企盼完整的爱，但我怎么可以蓄意忽略自己吞咽破碎的爱是何等割喉，转而依照他所剩无几的生活空间，活生生削砍自己对爱的梦想，以便能够塞入他的生活。小腿的抽痛延伸到心脏来，隐隐绞着，我不禁放声吼啸，像暗夜里遗失幼雏的母兽，我遗失了尊严，在爱的圣坛上原应被供奉起来的尊严。
而如今，少女老了，少女老了。
4
一口气读到这儿，的确不是一篇让人愉悦的文章。尤其，潜入一个女人的意识流域以侦测其心路转折，本来就不容易写得好，我猜当年一定写得很辛苦，手稿上涂改的痕迹布满每一页。
还是没想起怎会写它？一九八九，念了两遍，像闷在鼻腔内发痒但打不出来的一个喷嚏。
咖啡冷了，大约已到午餐时刻，肚子有点饿，但没什么食欲，不吃也是可以的。倒是阳光烈了些，把我的眼睛扎得不太舒服，干脆把躺椅挪到廊下，今天的太阳看样子是可以把八辈子的恩怨情仇都晒干似的。打电话叫了外送比萨，还是吃点东西尽人事罢。其实，比较想吃意大利肉酱面，还有蘑菇汤，当然，再来杯热咖啡就更完美了。挂了电话才这么觉得。
“那就给我意大利肉酱面，蘑菇汤，加一杯卡布奇诺！”突然，这句话浮出脑海，“吧嗒”一声扣上刚才想吃意大利肉酱面的念头，使得原本即将飘走的意念有了重量，具备不寻常的熟稔。我怔了几秒钟，那种感觉像碰到一个曾经很熟的人，可是一下子想不起他的名字，又相当自信没忘记，只不过不知把那该死的三个字放在脑袋哪个该死的角落，以至于陷入短暂的痴呆状态。接着，一些零碎、模糊的视觉印象渐次显影，伴随着瓷盘钢叉相碰的哐啷声、嗡嗡然人语、热腾腾的食物气味、咖啡香，以及轰炸敌营般的磨豆机的巨响。
是个餐厅，我想起来了。那天的情形立刻像沉在海底的陶罐被打捞起来：我到市区办事，路过那儿，干脆进去吃中餐。是个兼卖商业简餐的咖啡连锁店，里头坐满上班族。一个胖嘟嘟的女侍把我塞到最角落最见不得人的位置，急猴猴问我吃什么？我要求换到另一张空着的四人桌，她说对不起哦没办法，我们中午生意很好；果然，她的话才说完，另一位女侍带着四位饿鬼似的上班族填满那张空桌。我心里不太舒服，但生性懒散、怯懦又使我不愿另觅餐厅，所以连menu都没看，我怪腔怪调地说：“那就给我意大利肉酱面，蘑菇汤，加一杯卡布奇诺！”心里还嘀咕：这种店有什么好吃的？生意好成这样，台北的上班族真是没地方混了！
就在我用叉子很完美地把面条旋成一个小陀螺送进嘴里咀嚼时，一面吃东西一面四处乱瞟的坏习惯（通常是瞄别人盘子里的食物，怕自己错过什么精彩的）使我很快看到有人推门进来。叮铃铃，玻璃门上的铃铛响着；欢迎光临，恰巧经过的女侍说。是个女人，我对穿着摩登的女人会多看几眼。她约莫四十出头，中等高度，身材保持很好。头发齐肩，烫成细卷，定型液喷得恰到好处。淡妆，长得秀丽而含威，一看就知道是固定上美容中心做脸、指压的，皮肤颇具光泽。她穿一件麻纱藕色短袖长西装，配黑色荷叶浪剪裁的丝质短裙，姿态雍容，就这么笔直地从门口往我这方向走来。我一面品尝肉酱面的香味，一面盯牢在她胸前晃动的一块镶钻翡翠坠子，心里估算那种水幽幽的绿法大概十来万跑不掉时，忽然见她在我左前方那桌停下。接着发生的事情，我非常不愿意再复习一遍。
那是张双人桌，背对着我坐一位魁梧的男子，四十五岁左右，穿浅棕色水洗丝衬衫，像是商界人士；坐在他对面的是个小姐，没看清楚长相，大概三十岁不到。跟所有的客人一样，他们正在用餐。那位端庄高雅的藕色女士走到桌旁，啥话也没说，打开宝特瓶——这时我才看到她拎了只汽水瓶，以迅雷速度高高地举起，朝那位小姐胡乱泼洒，黄色的**四处喷落，那两人被泼得一头一脸，那位小姐尤其浑身湿透。当男人夺下宝特瓶，抓住藕色女士的左手腕时，她那只右手比训练有素的警犬还敏捷，“啪！啪！”左右两声，掴在那位正用餐巾擦拭衣服的小姐脸上。