白隐砚裹了裹大氅。
风很冷。
视野缓暗。
【嘭】
车猛地颠簸了一下。
白隐砚瞬间清醒，她差点掉下去，幸亏白岐及时拽住她。
马车一个轮被硌歪了，白岐停车去修，白隐砚撑稳了身也跟着下车。
车辙下有个东西在黄土窄道上，就是它硌掉了车轮，白隐砚远望不清，蹲下近前一看，她呼吸骤停。
是个瘦女人。
女人枯瘦，乱发中甚至有虫，身上布料脏乱，胡乱裹在一起，冬天穿着连绳都走散的麻鞋，胸膛干瘪，头腹却很大。
她以一种不求生机的方式躺在地上，双目翻白，被马车压断胳膊也只是翻了个身。
白隐砚怔愣地站起身。
立了片刻，她下意识在身上四处摸摸，眯起眼四处望。
“在这呢。”白岐从背后拍她，“车修好了，走罢。”
“……”白隐砚指着地上的女人，看看她，又看白岐，“走？”
白岐很干脆地点头。
“走。”
白隐砚不敢置信，“三师兄，咱们轧断了她的手。”
白岐边伸手揽她边平静道：“你自己也看到她水肿的腹和头，她要死了，死人不需要钱。”白隐砚一把格开他，白岐停了下，又道：“阿砚，救急不救穷，哪年过冬没有几个疫病的饿死的，天下这么大，管你一个就够我操心了。”
袖中的掌成拳，白隐砚紧咬着牙关下巴微抖。
她站在那花了很长时间消化情绪，沉默良久，低声道：“师兄，咱们轧断了她的手。”
白岐一听她这个语气就知道没商量了。
他叹口气，弯腰把女人抱起来放到车厢里，又找树枝做了个夹板，随后走来揽了把白隐砚。
“上车吧。”
车又驶起来，几人沉默着，马车中只有女人时不时一声微弱的呻吟。添了个插曲，白岐也不再絮叨。
有过很久么？
先是零星的一两个。
然后是零星的一两撮。
最后是连片的，成堆的，发臭的呻吟的，和仍旧能拄着拐半拖半走的。
车马辘辘，白隐砚不知行过什么城镇走出京多少里，越往外走，模糊视野中堆叠的脏污就越多。
他们趴在一起，死也死在一起，向上伸出的手臂像城中富户栽的枯梅枝，很多的枯枝长在人堆上，歪七扭八地开着，再也开不到下一个春天。
空中飘着将死之人的腥甜腐臭。
马车驶过这个城郊，快马加鞭向下一个去，渐渐人稀，枯梅也少了。
白隐砚一直没有说话。
时近正午，白岐寻了个阳地将马车停下，白隐砚下车去车厢看那个女人，车帘一掀开，她攥着布料停在那里。
那女人已经死了。
她在车前站了良久，直到白岐走来。见到女人咽气他毫不意外，探身进去把女尸抱出来，扭头道：“我去把她埋了。”
白岐刚转身，没走几步背后的白隐砚叫住他。
“师兄。”