师父让我去见你，见你便杀你，但砚不擅断人生路，故你不必担惜性命。
存世十八载，砚虽生不长，但自诩眼见不少，智识亦不落人后。
宦臣鹰犬，或幼时被卖，被没，被屈，被苦苛，得入巍峨深宫一刀受刑，多属无奈，砚深知其理。
故以鹰犬为借，责你唾你，轻慢与你之事决计无有，先生不必担怀。
你我见得一面，若合便各走一方，若冲，便各安天命。
为防初见事起突然，万绪难言，故落短曳一封，拙字寥寥，托师门友人投至。这般去信虽有些莫名，抑或理屈无出，请多担待。
按现有官名，砚自该敬称一声督公。
如此。
【督公，你我京畿相会罢。】
笔轻轻搁下，哒的一声，而他仿佛听到人生，感到一世。
温暖的风在耳畔刮过。
风。
间离之地的风不停歇。
他在退守之处徘徊，许多人说他已经不在了，凶狠的霸主，记史者。
可他是一只坚硬的容器，在毁灭的讯息到来之前，神明降下谶言。那不会被樊笼遮盖的，隐藏在夹缝和瞬刻的慈悲。
人世好似便是如此，断裂的记忆，破碎的过往，一段又一段的黑暗将清醒交割，扣环驳杂，组成一生。
闭目睁目，睁目闭目。
耳畔远远传来鸟鸣。
画眉还是雀的，总是京畿中常见的鸟，能养着玩，能逗趣儿。还记得白隐砚不爱听，虽她从没说过，他却悄悄命人早摘了府中所的鸟窝。
不知道怎么回事，他记得面前的一切都如此眼熟，可他想不起来。
他紧闭着双眼，长风在耳边。
它带来截然不同的声音，截然不同的气味与景象。
那里有一个中年男人。
那人戴冠束发，着一袭紫袍，罩滚一身黑色大氅，施施然地站在那里，微低着头，含笑和一女子耳语。那两个人他似乎熟悉极了，但他全然不记得了。
那是谁。
他过去，凑近了听他们的私语。
这是谁。
“……何处，你哪知道那是真是假。”男人一手揽着女子的腰身，拇指在腰封边缘缓慢摩挲，而他似乎也感受到那微微发硬的布料边缘。
“我怎么不知道？”女人笑睨了他一眼。
“去年就在院子里移过一次，不过小半个月就死了一半，又移了一次还是死了，阿砚，你忘了吗？”男人紧紧贴着她的耳畔，用笔挺的鼻翼磨蹭着女人的耳廓，语调低得只剩气音。“橘生淮南，移不过来就是不成，她说能成就能成，她是神仙么？你个傻子。”
女人笑出一串低音，眼角的细纹展现出年纪。
“我亲眼见她用花盆栽活了剪下来的松木，是有这种法子的，你不知罢了。”
“我要是傻子，她就是神仙。”
男人哼了一声：“她要是神仙，我就不是个太监了。”
女人抬了抬颈子，在他下颌轻咬了一下，笑道：“翳书，依着你这怪脾性，阎王爷下辈子也要给你判成个太监，你没救了——啊呀！”
男人似在她腰上猛掐了一下，惹得她惊叫一声，爆发出一串笑声来，边笑边反手也来掐挠他，两人闹在一处，踢乱了脚下的牡丹丛。
闹了片刻，二人贴着园中槐树停下，女人微喘着被圈在树干前。
那是他再熟悉不过的一个动作，可他想不起来为什么。
他忽然感到一阵澎湃的情绪刷过灵魂，充满了卑微，哀叹，痛苦与喜悦。
随着那阵情绪，他看到男人猛然弯下腰去，将头埋在女人的怀中，露出鬓前一线苍白的脸皮。女人担怀，双手摸索着捧住男人的脸，又在他后颈来回摩挲。