夜很深，屋中很暗，但她知道符柏楠必然能看见她的表情。二人都陷在情绪中，片刻，符柏楠终于轻阖上双目。
这一回岑寂降临得很长。
就在白隐砚几乎快睡着时，半梦半醒间，她忽而听到一句轻哑的话语。
“……了，我留不住你。”
也许不过梦境，白隐砚清醒些许，她混沌的识海中分出一缕，缠住了它。
纤细意识被这半句话扯住，哗啦，百叶窗抽丝般拉开了白隐砚的眼帘。她看不清符柏楠的面容，但能听到他的嗓音，低伏绵软，如同翻过身的猫露出肚皮。
白日里，他绝不会这般言语。
白隐砚的心迅速塌下去一块，烦怒散了大半，她半笑半恼，翻身趴伏在符柏楠身躯上，叹息今夜终究要失去的睡眠。
她抬手摸摸符柏楠细腻的额头，唤道：“醫书？”鼻尖立刻传**热的吐息，白隐砚感到身躯上抬，如趴伏在一处移动的大陆上，她知是符柏楠半坐起了。
她斜出身子要去点蜡，却被粗暴地拉了回来，顿了顿，白隐砚侧过头靠在了符柏楠的肩上。
失措与彷徨为相生相伴相同的果，那什么才是爆发的因。
总不会是她后日要在贫民中演的这场戏。
听着符柏楠起伏不定的呼吸，话在心中转还不过三圈，符柏楠先开口了。
“你是不是要走。”
“嗯？”白隐砚知符柏楠不是在说后日的出行，她没听懂他的话。
符柏楠又问了一遍。
白隐砚思索片刻，在黑暗中慢慢地道：“醫书，我还是不懂你在问什么。”
符柏楠不答。
如同小孩子发了顿脾气，来的快去也快，他搂着白隐砚没再言语。
隔天，白隐砚收拾行装，轻装简行地上路了。
分别时符柏楠什么也没有说，但两人心中都清楚，他并不是不说便什么都不做的人，这种清楚在接下来舟车劳顿的每时每刻白隐砚都能感受到。
松木浴桶，宵夜加餐，来往间在余光中徘徊的面孔，吃穿用度事无巨细，她身边的一切都比别人不同。
符柏楠近乎窒息的思念充斥四周，他静默地诉说焦躁不安，诉说若不是身有要务，恨不得吐哺于她。
白隐砚并未感到不快，她只尽力做好所有能做的，施菜，篝火，坐在院中替农家妇哄孩子，尽管大多出自职责，而非真心。
既便如此，村中仍旧有人在临行前跪送他们，还有几个年岁八九的小姑娘，拉着白隐砚袖摆喊菩萨姐姐。
“我并不是菩萨。”
她和善地低声道。
“可你好！”
“对——你还穿白衣！阿娘说了，穿白衣的不是做丧就是神仙！”
另一个姑娘道：“就是就是！你的衣服都不会脏的，神仙的衣服才不会脏！”
白隐砚不知如何开口。
她不知如何告诉这些甲缝中有泥，面孔上带笑的姑娘，她的衣服也会脏，而为了维持洁净，她带了多少套类似的衣袍。这背后需要付出的巨大的、也许她们此生无法触碰的财力，是多少奋发也无法触及的远方的梦。
白隐砚摸了下一个姑娘的头，麻花辫在她掌中滑过，质感粗糙。
她思考半晌，弯下腰道：“我告诉你们一个秘密，你们不能告诉别人。”
秘密。
三个小姑娘一齐睁大眼点头，缩起脖子，将脑袋凑做堆。
白隐砚笑了一下，悄声道：“我的确是天上来的菩萨。”
抽气声压住了尖叫的欲望，小姑娘们将手缩在身前，面颊上有激动的红晕，白隐砚的袖摆被攥得更紧了些。
“但我的衣裙不会脏，不是靠仙法。”
白隐砚在六只疑惑的眼眸中蹲下，交出了这趟旅程的第一缕善心。