第一章开错的门
故事发生在很久以前,那时你爷爷还是个孩子。这个故事很重要,因为它讲述了我们的世界和纳尼亚王国之间发生的一切是如何开始的。
那个时候,夏洛克·福尔摩斯先生还住在贝克街,巴斯塔布尔家的孩子们还在刘易舍姆大道上寻宝。那个时候,如果你是个小男孩,就得每天穿着呆板的小圆领衬衣,学校通常也比现在乱多啦。不过,那时的伙食比现在好,至于糖果嘛,我就不告诉你有多便宜多好吃了,因为说了也只会让你白流口水。那个时候,伦敦住着个叫波莉·普卢默的小姑娘。
她家的房子跟别人家的挨在一起,连成长长的一排。一天上午,她正在后花园里玩儿,这时,一个小男孩从隔壁的花园翻上墙头,把脑袋探了过来。波莉很惊讶,因为到现在为止,那栋房子里还没住过小孩子呢,只有上了年纪的凯特利兄妹住在那儿,他俩一个是老光棍,一个是老处女。所以,波莉抬起头,用好奇的眼光打量着他。那个陌生的小男孩脸上脏兮兮的。就算他大哭一场,再用满是泥巴的手抹掉脸上的泪水,恐怕也比现在脏不到哪里去。实际上,他刚刚经历的就是这么回事儿。
“你好呀。”波莉说。
“你好。”男孩回答道,“你叫什么名字?”
“波莉,”波莉说,“你呢?”
“迪格雷。”男孩说。
“哟,这个名字真好笑!”波莉说。
“波莉这样的名字才好笑呢。”迪格雷说。
“就是你的好笑。”波莉说。
“不,没有波莉好笑。”迪格雷说。
“起码我会洗把脸,”波莉说,“你现在真该洗洗脸,尤其是你刚……”她突然停下了。她本来想说“你刚哭过之后”,但又觉得那样说不太礼貌。
“好吧,我刚刚就是哭了。”迪格雷提高了嗓门,似乎他心情特别不好,就算让别人知道他刚才哭过,也无所谓了。“换做是你,你也会哭鼻子的,”他继续说道,“如果你本来在乡下住得好好的,有一匹小马,花园那头还有一条小河,但后来却只能住在这种破地方。”
“伦敦才不是破地方呢。”波莉生气地说。但男孩太激动了,根本没注意到她,继续说:“而且,如果你爸爸在遥远的印度,你还非得跟姨妈还有疯疯癫癫的舅舅住在一起(谁会喜欢那样呢?),如果这都是因为他们在照看你妈妈,而且如果你妈妈病了,就要……就要……死了。”说到这儿,他的面部有些扭曲,人在强忍住眼泪时会露出那种表情。
“我不知道这些,对不起。”波莉小声向他道歉。此时,她实在不知道该说些什么,但为了把迪格雷的注意力转移到愉快的话题上,于是问:“凯特利先生真的疯了吗?”
“这个嘛,要么是他疯了,”迪格雷说,“要么就是他还藏着什么秘密。房子的顶层是他的书房,蕾蒂姨妈叮嘱我说绝对不能到楼上那个书房里去。噢,这是第一件比较可疑的事情。还有一件事就是,他从来不主动和蕾蒂姨妈说话。等到吃饭的时候,不管他想要跟我说点什么,蕾蒂姨妈都会让他闭嘴,她会说“别老吓唬人家小孩子,安德鲁”,或者“我敢保证迪格雷不想听你说那些”,要不然就是“好啦,迪格雷,你不想去花园里玩一会儿吗”。
“他想说些什么啊?”
“我也不知道,我从来都没听过下文。不过,还不只是这样。有一天晚上——实际上就是昨天晚上——我正要去睡觉,经过阁楼台阶的底下时(其实我不太喜欢从那儿走),我敢肯定,我听到了一声尖叫。”
“可能他把疯老婆关在那儿了。”
“有可能,我也那样想过。”
“也可能他在造假币。”
“或者,他可能是个海盗,就像《金银岛》开头出现的那个男的一样,可能在躲以前船上的同伙。”
“真刺激!”波莉说,“我以前都不知道你们家的房子这么有趣。”
“你可能觉得它很有趣,”迪格雷说,“但要是你每天都得在那儿睡觉的话,就不会喜欢它了。想想看,你睡不着,躺在**,听着安德鲁舅舅的脚步声,他正蹑手蹑脚地穿过走廊向你的房间走来,换做你会怎么样?而且,他的眼睛看起来那么恐怖。”
波莉和迪格雷就这样认识了:那时暑假才刚刚开始,而且他们那年都没打算去海边,所以,两个人几乎每天都会见面。
已经好多年没有过这么潮湿阴冷的夏天了,这鬼天气让他们只能在室内活动,或者也可以说是室内探险。总之,他们的大冒险就这样开始了。拿着半截蜡烛,在一栋大房子或者一整排房子里这儿看看那儿瞧瞧,实在是妙不可言。波莉很早以前就发现,打开她家房子阁楼储藏室的一扇小门,能够看到一个蓄水箱,水箱后面是个黑乎乎的地方,你可以小心翼翼地爬进去。那个黑乎乎的地方像是一条长长的隧道,一面是砖头砌的墙,一面是陡峭的屋顶。屋顶上的石板之间,一道道光线照射进来。隧道里没有地板:得从一根椽子跳到另一根椽子上,椽子之间只有灰泥。你如果踩在灰泥上面,就会从脚底的天花板掉到下面的房间里去。波莉以前把隧道靠近水箱的那一节当作走私者的洞穴。她找了一些旧包装箱,从不用了的厨房椅子上取下一些坐垫,把它们搬上来,铺在两个椽子之间,做成了有模有样的地板。她还在那里藏了个钱箱,里面放着各种各样的宝贝和一本她正在写的小说,一般来说,还会有几个苹果。她经常悄悄躲在那个地方喝上一瓶姜汁啤酒,喝剩的旧酒瓶堆在那里,更像是一个走私者的洞穴了。