“你写的那些话，我不懂。”赵福生声音低了些，“可我知道，敢写跟别人不一样的，要么是傻子，要么是真有本事的人。你肯定不是傻子。”
齐云深低头看着手里的菜叶，忽然笑了下：“万一我是那种聪明反被聪明误的呢？”
“那我也认。”赵福生把手里菜丢进篮子，从怀里摸出一张折得整整齐齐的红纸条，塞进粥碗底下，“头名未必是才子，但敢写真话的，我赵福生认你是个人物。”
齐云深怔住。
他慢慢把粥碗端起来，抽出那张纸条。红纸上墨字工整，一看就是赵福生憋着劲儿写的。他盯着看了许久，手指微微发颤，最后轻轻叠好，塞进袖袋内衬，贴着胸口的位置。
“您这赌注押得太险。”他嗓音有点哑。
“我不怕险。”赵福生拍拍他肩膀，“我就怕你把自己逼太狠。”
齐云深没说话，低头把最后一把菜掐完，端起粥碗一饮而尽。热粥滑下去，暖意从胃里散开，可手还是凉的。
他站起来，拍了拍衣角：“今日风大，我去把二楼雅间的窗栓都拧紧些。”
赵福生看着他背影上楼，没拦。
二楼雅间静悄悄的，齐云深一间间走过，挨个检查窗栓。每拧一下，金属扣咬合的“咔哒”声在空屋里回荡。他动作很慢，像是在拖延时间。
走到临街那间时，他停住。
窗外远处，几个人正往高墙上搭架子，梯子晃晃悠悠。有人扛着红布卷，还有人提着漆桶。榜单墙的方向，己经围了零星几个闲人。
齐云深站在窗后，手指死死扣住窗框，指节泛白。
楼下传来阿西的脚步声，由远及近，带着喘气声冲进酒楼：“掌柜的！打听到了！辰时三刻开锣挂榜！锣响三声，揭红布！”
赵福生应了句：“知道了！快去换身干净衣裳，待会儿好出门！”
阿西欢呼一声跑开。
齐云深仍站在窗边，没回头。风吹得窗纸哗哗响，他听见自己的心跳，一声比一声重。
他松开窗框，抬手摸了摸袖袋里的红纸条，确认它还在。
然后转身，走向下一间房。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
最后一扇窗栓拧紧时，他的手抖了一下。