四 唉、唉
那是冬天，很冷。四面单砖的墙太薄，一个小煤球炉子烧不暖，屋角总聚着寒气。我俩各抱一个装热水的玻璃瓶暖手，望着那窗。窗外是暖洋洋的春天，从窗子上边垂下一些藤萝的枝蔓，绿叶都被阳光照得半透明，中间夹着几嘟噜怒放的淡紫色的花，一只大蜜蜂趴在玻璃上，大概采蜜采得太多太累，一动不动，一道黑、一道黄的肚子鼓胀得像个球儿。
“小时候，年年五月里，我家的窗户就这样。一开窗户，大蜜蜂就闯进来，不敢开，屋里挺热，但花香却从窗缝钻进来……妈妈总在屋里用鼻子使劲儿吸，吸花的香味，吸着吸着，她就闭上眼，享受这花香……”
他镜片后的眼睛也闭起来，醉了一般。我不觉冷了，甚至也感到了花的香味。这真是奇妙的感受！
这期间，我断断续续去过他家几趟。有时为了帮他的忙。他几乎没什么朋友，生活上没什么办法。他那装热水的瓶子还是我从医院里弄来的葡萄糖注射液瓶，因为这种瓶子放热水不炸。表面看来，他的心绪还好，但我总为他有点儿担心，担心什么，那时我并不清楚。有时，我说，你可以参加外边的美术活动，比如画展。其实那些画展我从来不看，也不认为报上的画是画。拿这些说服不了自己的话，去劝别人，自然没劲。
他倒常常更换窗上的画。有时换上一片忧伤的秋色，换上一片闪电照亮的云天；伏天里，小屋真像蒸笼，光膀子，有汗味和人肉味，他的窗子便换上一片灿烂而神奇的冰花，或是一片寥廓旷远、鸟兽绝迹的冰天雪地。目光放上去，心立刻就静了。
“你这窗子的季节，正好和大自然的季节相反。”
“不，它是我内心的季节。”
“反现实的？”
“还有一种内心的现实。”
“有人说过，生活追求一种现实，艺术追求两种现实。对吗？”
“是的。两种现实，两种真实！”
“真好！我就没有这么一扇随心所欲的窗子。生活没什么，你给它什么。”
“不不，我没什么，它给我什么！”
一次，我叩他门时，听到他在和谁说话。这是从来没有过的，我没在他屋里见过别人。
“你真可爱，天天陪着我，我唱个歌儿给你听好吗？呵……呵呵呵呵……呵呵……呵呵……”
又像情话，又像疯话。
“噢，是你。”
他开开门，把我让进去。屋里没别人，我正犯疑惑，只见窗台趴着一只胖胖的大花猫，隔着玻璃向里张望。一双大眼睛孩子似的直瞧着我。无论我站在哪里，它都瞧着我。这并不奇怪，我知道，画肖像画时，只要让被画的目光直对自己，结果都这样。
噢，原来刚刚他是和它说话。
“这倒好，不用喂，也跑不了，可惜不会叫。”我笑道，“齐白石在画上就题过——可惜无声。”
“喵喵——喵。”
忽听猫叫，我一怔。他大笑，原来是他学的。我俩一齐笑起来。他边笑，还一个劲儿边学猫叫，直笑得接不上气，叫不出声来。忽然，他的笑像刹车那样突然停止，认认真真对我说：
“其实，它总在叫，只有我能听见。”
声音很低，最低的声音下边，好似压着一点苦味的东西。
我默然，没应和，更没往下谈，生怕把他那苦味的东西掀出来。