【第一论】英雄的旅程——谈成长与蜕变
1。你为什么不屈服？
【简媜】
惠绵！在我们相识满三十八年的此时，这一场纸上对谈显得既沉重又轻盈。一回头青春已成霜发，要与知己在纸上泪眼相望、回顾遍体鳞伤人生，沉重是双倍的。因为你看过我致命的伤口，我见过你狼狈的肉身，我们的青春是晾在暴风雨中的绣花绢帕，曾经那么渴望生，却又离死那么近。终于，我们双双突破各自困局，爬出深渊，走到听得见鸟语花香的地方。如今跨过知天命门槛，在安身立命的小朝廷回忆前尘往事，别有一种恍如一梦的轻盈之感。才体会，绣花绢帕上的奇幻风景，其实是给中年自己欣赏的。
我们之所以认识完全是偶然。你住女五舍一〇六室，我住女一舍二〇九，本不可能有交集。我常去一〇六室找哲学系同学，对因行动不便坐在大门口位置的你留下深刻印象，也对常来探视你的那位雍容如贵冑的赵国瑞老师（好气派名字，天生具有巾帼英雄气概）感到好奇。当时，你全副背架武装、外加两支大拐杖的样子吓坏我，那时的我长发长裙状甚飘逸，与你的“钢铁人”样貌形成极端。然因醉心写作，我们的交集竟与日俱深，成为分享人生关键的挚友。
其实，你我的共同点不仅是喜爱文学而已，更重要是，我们的成长都必须经历奋斗与突围。必然是在相识之初嗅到对方身上带着跟自己相同的战场烟硝味，才让我们视彼此为可深谈之人。我想，如果我们这一场对谈有“励志”作用的话，就是给正在奋战的年轻人隔空打气：看，像李惠绵、简媜这样体形瘦弱、资质普通、资源匮乏的小女生都做得到，有为者亦若是。
我们生长于二十世纪六十年代，你是台南乡下贫困的杂货店幺女，我是宜兰乡下贫困的农家长女；你被“重度小儿麻痹”剥夺行走能力，我被“丧父孤雏”烙印。严冬与晚秋，这不仅是你我诞生的季节，也是我们生命奋斗的序曲。
我们所成长的六十、七十年代是什么概念？白色恐怖、“党国教育”、大同电饭锅上市、小儿麻痹流行、台视开播、石门水库竣工、美援终止、人口一千三百万、九年义务教育开办、“退出联合国”、九年建设、“台美断交”……把以上条件构筑起来的社会再稀释十倍就是耕牛与泥田共构的穷乡样貌，那是个几乎不可能给肢障与失怙“女孩子”资源的年代。如果依照世俗法则，你会成为台南县下营乡手艺不错的“打金仔”或刻印师傅，我大概是宜兰县罗东镇某家成衣厂的课长，我们可能隔着中央山脉同是杨丽花、许秀年歌仔戏粉丝，但不可能认识。如果是这样，我们也会成为邻人赞许的成熟懂事的女孩子，过着稳定生活（说不定更快乐）。但，就你我与生俱来的各种“禀赋”而言，这不是最能让我们发光发热的人生版本。奇妙的时刻来了，你十二岁时离家北上独自在医院做生死交关的大手术（现代小孩拔一颗牙都有父母陪同，你好勇敢竟然一个人上手术台）寻求可以站起来的机会，我十五岁时提着行李离开破碎的家不知希望在哪里只知必须走出辽阔的稻田。我们只是两个手无寸铁的孩子，怎么会不约而同去突破一个庞大且沉闷的困境？似乎有一股力量在“召唤”，使我们做了一个从孩子眼界不太可能看得见的关于生命的决定——我要去寻找能与我匹配的人生。因此，1979年，我们在台大校园面对面了。
童年简媜
我们俩学习路上，父母、社会没给任何压力，甚至，当一个成衣厂小主管、刻印师傅更符合社会期望也更轻松些。相较下，从我们有自觉的那一刻起，朝向“大学教授李惠绵”“作家简媜”的这条路上，等着我们的是黑暗、伤害与无边的孤独。
惠绵，是什么力量让你这个从小被叫“残障”的小儿麻痹女孩爬也要爬出下营？你为什么不乖乖去学刻印？你为什么不屈服？
【惠绵】
简媜！与你结缘三十八年，说是转瞬之间，却也是悠悠岁月！从“相识相赏”到“相知相惜”，各自历经生命沧桑，不因人情反复，没有情随事迁！相对于汉代古诗的感慨：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”我们的磐石情谊，更可以入诗了。
1979年，我们翻山越岭成为台大的新鲜人，心境却大不相同。阅读《吃朋友》，你追忆初中时期拼联考的景况（如考试成绩不理想，不吃便当，饥饿一天）。天啊！十四岁的少女，怎会如此自我惩罚？高中为了省钱，一碗爱玉冰也能打发一餐，简直是现代版的“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。相较之下，你考取哲学系，是大学联考的精兵胜将；而我则是战场上生还的残兵败将，诚然，也是不肯投降的小女将！
1955年小儿麻痹症公告为法定传染病，如瘟疫般大流行长达十年，我躬逢其盛。流行时期的医疗归功于国际宣教人士的努力。1956年，第一个由外籍医师设立的屏东“基督教诊所”开业，三年后展开物理治疗。1962年引进免费注射的沙克疫苗。免费疫苗引进之前，我已诞生，出生十个月后罹病，一切都是命中注定。小学六年级，父亲唤我，语重心长：“台北振兴复健医学中心有物理治疗，我不忍让你少小离家，还是由你决定吧！”对长年匍匐的我，生命乐章出现变奏，毅然高唱：我要出征。苦难的母亲背着我，踏上征途。在振兴受业于赵国瑞老师，她承诺做惠绵的牧羊人。巨大的愿念重于泰山，果然成为守护我一生的灯塔。
经过一年的手术矫正与复健治疗，穿着六公斤支架背架，腋下拄着两公斤双拐，终能站立。为继续读书，赵老师建议到无障碍的彰化仁爱实验学校，时时南下探望。寒暑假由父亲往返接送，每回含泪离去的身影，至今深印脑海。
自十二岁为求医求学，被迫离开正规学校的升学操练，英数理化基础几乎溃散。北上参加高中联招，因考虑住宿选择私立崇光女中。三年后虽以智育特优毕业，却在大学联考落榜。卧床三天绝食求死，赵老师煮一碗鱼汤端到床前：“吃点东西，活下去，去考夜间部，天无绝人之路。”含泪，哽咽……
考取夜间部中文系已是我的极限。一个来自台南行动不便的异乡人，没有能力租屋，写信给阎振兴校长，恳请惠允住宿。于是我住入女五舍（听说从此夜间部身障生皆可申请住校）。阎校长成为我进入台大的第一位贵人，也搭起我们相遇相识的桥梁。
三十八年后回顾，这才恍然大学落榜的意义原来是“置之死地而后生”。就读夜间部才能认识你和一群同类相应的好朋友，拜识诸多提携造就我的师长，从而开启我在台大求学与任教的生涯。
在文学国度，你耕耘散文创作，早有文名；我开垦学术研究，如乌龟学步。不想，你以在文坛的成就与人脉为我搭桥铺路，也是我的贵人。
我们第一次对谈是2005年，你促成我的自传散文集《用手走路的人》增订版在九歌出版社排印，并安排对谈，题为“一生借宿”。这次邀请对谈，你依然是相同的信念：“我们身上这些水潦火焚的痕迹，或许有一些活命的气力与秘诀，可以传给年轻人吧！”我犹豫，绣花绢帕上的奇幻风景应该私下展阅或与人同赏？仿佛，这也是知己的召唤。