书桌上，从干枯的到新鲜的一共五支玫瑰花。
每天一支。
南栀亦不再恐惧。
她整日里盯着白天黑夜的光线转换。有时白天醒着，有时夜里醒着。
黑色长发铺满床，面无表情，更没有生气。
“南栀，你男朋友在我们楼下站一夜了，你真不去见他吗？”
不知道是哪一天，一句渺远的问询将她拉回神。
南栀缓慢地从床上坐起来，看去阳台的方向。
天刚亮，从宿舍阳台能看见楼下雨后的水泥操场。
水洼遍地。
穿着高中生校服的男生站在那，整洁清爽，只是面色苍白得厉害，身形消瘦。
南栀脑子慢一拍地认出是谁，迟缓的眼神涌起波动。
目光接触。
他似乎很开心地笑了。
-
深秋风凉。
南栀缓慢地走过去，没注意地上的水洼，一脚踩破水坑里少年的倒影。水浸湿鞋子，她也不避不闪。
许措有浓重的黑眼圈，嘴唇失血干裂。他一笑就扯开道口子：“姐姐，我想过了，都是我不成熟，不该因为一点小事就跟你生气。”
他弯下腰，抱住南栀：“我戒烟了。以后不打架也不逃课，我会好好赚钱，学本领，会很快成熟起来。”
许措按捺住深沉的痛苦，哑着嗓子：“你再给我一次机会！”
到被揉进怀中这一刻，南栀才感知到这是现实，不是梦境。
“或者，你可以一边跟陈薪恋爱，一边跟我在一起。”许措的手重重按住南栀背脊擦到蝴蝶骨，“我不介意……”
南栀喉头发酸。
许措身上果然没有烟味，校服和头发很整洁。像他小时候那样。
她手缓缓落在他的额头：“你发烧了……”
“不严重。”
“很烫。”
“不重要。”
“……”
南栀冰凉的眼珠泛起热气。
“你还没回答我，到底好不好。”
许措箍着南栀纤细的腰肢，如溺水者渴望氧气，去嗅她发上的香味，捏碎自尊和傲气——
“南栀，别不爱我，别抛弃我。”