我笑道：“作一点破纸生意。”
他认为是真话，点头笑道：“这也不错。我有一个朋友，由宜昌运一批纸上来，因为货太多，轮船不容易运来，就找一只大白木船包运。这船在长江里走了足三个月。他先是急的了不得，后来倒怕这船到快了。”
我说：“那是什么缘故？”
钱先生道：“你想，纸价一天比一天高，他落得在船上多囤几天。到了岸，立刻要起货到堆栈里去。城里正要疏散乡下呢；堆栈一时又不容易找到；就是找得到，堆一天多出一天钱。他由宜昌起货的时候，单说白报纸罢，不过二十块钱一令，现在暗盘不说，普通也不是说两百块吗？他这财发超了，发超了！”最后他闹出一句家乡话：“真是没得么事说。”
我说：“他的货卖了没有？”
钱先生道：“要钱用，他就卖一点。现在囤货的，不都是这样，哪个肯一齐脱手？”
我笑问道：“钱先生既是熟悉这些情形，当然也不能光睁眼看了别人发财，一定也有生财之道的。”
钱先生微笑道：“我倒不是有心作生意，是我由沙市动身的时候，有许多开铺子的熟人，想赶凑一笔现钱。我是打算入川的，就掏出钱来，把人家的存货收了。”
我问道：“是些什么存货呢？”
钱先生在茶几上大炮台香烟厅子里，抽出了一根烟卷，慢慢在茶几上顿着躲避我的话锋。我想着，他既不肯说出来，我这话显然是问得唐突。正好张三披了睡衣，由屋后洗澡间里出来，我就故意把话移开来，笑道：“一个澡洗得这样快？”
他向钱先生笑道：“水很热，快去洗罢。”
钱先生站起来，解着纽扣，缓缓地向洗澡间里走去。
这时，茶房忽然送进一张字条来。金先生接着看了，脸色显得有些变动。钱先生一脚，已是走向洗澡间里去，好像有点惊觉，立刻回转身来，把字条接过去看。因道：“这样子，我们立刻去看看罢。”
他脸色有点转青，望着金先生。两人在衣架子上拿了帽子，就匆匆地走了出去。
原来茶房送进来的那张字条，却放在桌沿上，没有拿走。老王正坐在桌边，就把字条拿了起来，交给张三道：“你看看罢，这上面写的是什么，把他两个忙成这样子？”
张三接过字条，两手捧着抬起头来看，笑着摇摇头道：“字写得太草，他们家里失了两件什么东西，张先生看看是吗？”
他说着，把字条交给了我，我实在无心窥探人家的秘密，无如张三已交到了我的手上，而且是他们失落了东西，无所谓秘密，因也就捧着字条来看，见上面写的是：
“送某某饭店三号房间钱先生，纱价已跌落二百元，仍有看跌之势。尊意如何？速复。知白。”
我笑着想，字条有两个足旁加失的跌字，怪不得张三说是失落了两样东西。
张三道：“这上面写的是什么？”
我便告诉了他。
张三提起脚上的拖鞋，打了楼板一下响，皱着眉头道：“昨天我劝他多卖几包他不干，今天要损失好几万了。”
我问道：“这两位大概是做棉纱生意的？”
张三道：“钱先生是做棉纱生意的，金先生是做绸缎生意的，我们多少有点关系。钱先生的棉纱，都堆在乡下村子里，卖一包，在乡下抬一包来，十分麻烦。”
我说：“纱价到了现在，也就顶了关了，再不卖就错过机会了。”
张三道：“大家都在囤着，不放手哩。”我道：“他囤了多少货？”
张三伸手搔搔头发，笑道：“这就难说了。要论他原来的资本，那真不足说，不过一两万块钱；到了现在，那可吓坏人。假如现在还要出航空奖券的话，他总连中了两个航空头奖了。”
他一面说着，一面伸手搔头发，笑道：“我也不必多说了，反正作商人的现时都发财。”
我微微地摇着头道：“那也不尽然吧？”
老王道：“算了算了，我们何必尽谈不相干的事情。换上衣服，我们出去吃饭去。”
张三沉吟着，伸手到烟厅里取烟，一看里面空了，就在衣架子的衣服袋里，摸出一张一百元钞票来。他按着桌上的铃，茶房进来了，便递钱给他道：“买一厅烟来。你告诉对面南京饭店，给我们留个座位。说是这里三号房姓张的，他们账房就知道。”茶房接着钱去了。
我坐在一边看到，却是一怔。当年我在北平，所看到总长、次长们，那种花钱不在乎的样子，也就是如此。我倒疑心他是对我特别恭维，因笑道：“张三哥，你不必太客气，一切随便好了。”
张三笑道：“没有关系，烟卷我们总是要抽的。”
正说到这里，茶房进来报告，电话来了。
张三踏着拖鞋去听电话，约莫二十分钟，只听得他一路喊了进来道：“老王，老王，我们明天动身到海防去，今天吃晚饭，一定我请客，一定我请客。”
随着这话，两只拖鞋，由门口半空里飞进来，接着是张三一个倒栽葱，跌了进来。老王待抢着去扶他时，他已经爬了起来，两手拍着道：“只剩今晚一晚在重庆了，花几个钱不在乎，一个月后，我们口袋又满了。”他说着，将赤脚在地板上打着板，两肩一上一下地耸着。口里“滴滴”地唱着跳舞音乐。
我这才明白了，那位南京大学教授要去当司机，决非一种“有激使然”的话而已。