甘 苦 之 言
昨天是《茶花女》公演的第三天，马彦祥兄特从天津赶回观看，且向我说，拟于下星期三《益世报》中出一《茶花女特刊》，要我做篇文章，把观剧以后的意见说一说。我看此剧前后有三次，就是化装试演的一次，和公演的第一第三两次。看了三次之后，自然有许多话可以说，但我现在实在没有写零碎文章的工夫，而且还处于不大容易说话的地位；要是故意说演得不好罢，良心不答应我，我自己又不是演员，用不着说客气话；要是说演得怎样怎样好罢，又不免犯“戏台里喝采”的嫌疑，虽然我只是“坐观厥成”，这一个多月来排演上的努力，都应当“涓滴归公”的算在余上沅先生和各演员的账上。
我现在只说一句极简单的话，就是：这是一本极难演的戏，甚而至于可以说，是一本不容易尝试的戏。这一句话，稍有戏剧知识者都能说，但我觉得亦许我可以说得比别人更真切些。悲剧比喜剧难演，这是当然的；但假使悲剧中有长篇的说白，其作用不但要表示剧情的经过，而且要表示思想冲突和社会背景的矛盾，那就难之又难。因为普通简单的说白，只须每一句或每一节给予一个相当的表情就够，这种的说白，却必须逐字研究，甚而至于一字分作几截研究，使每一字或每一截都得到相当的表情，分起来看是如此，合起来又须一气呵成，不失为一个完整的篇段；这必须是具有天才，极富情感，能于将自己的灵魂和剧中人的灵魂打成一起的人才能做得到。我所以敢说这句话，是从译剧的经验推演出来的。我这译本是一个多月的工夫写成的，但写得快的时候一点钟可以写一千多字，写得慢的时候，可以一点钟写不满一句。其所以写得慢，并不在原文之难懂，而在斟酌于译文的字句轻重，语调缓促之间，使剧中人的呼息灵感，能于正确表出。我把我在译事上所领略到的这一份甘苦，推想到演员在表演上所领略到的这一份甘苦，我敢说，他们的难处，一定比我的更大，因为我碰到了难处，可以搁上一点钟笔不动，他们却没有从容思索的余地，连一秒钟的工夫都不能错过的。
这一次公演的演员们能做了这一点没有呢？我敢说，做到了。不信试观昨天晚上演到第三四五幕紧张处，观众中有许多男人都在那里叹息顿脚，有许多女人都哭了，甚而至于有一两位放声哭起来了。马格哩脱向杜法尔说：
先生，你可怜我，我相信你自己也哭了。多谢你的眼泪；你这眼泪给我不少的勇气，像你所要求的那么多。
这回的演员们能得到观众们的眼泪，观众们也给了他们不少的勇气了。但是，在许多人哭的时候，也有许多人在笑着，这叫我如何解释呢？我说，我可以不必再有第二次的解释了，我在两星期前所做的一篇《因〈茶花女〉之公演而说几句》里已说过，北平人所说的“人心总是肉做的”，实在靠不住。所谓“生公说法，顽石头点”，本来只是一句神话罢了。
（二十一年十一月二十日，北平）