那一刻，他看到了无数画面：
她曾在三千年前是一名祭司，负责将族人的遗言刻入石碑；
她曾在文艺复兴时期化身为画家的灵感，在画布角落留下微笑；
她曾在二战防空洞里，以歌声安抚恐惧的孩子；
她一直都在，以不同的形态，守护着人类不愿遗忘的一切。
“我不是个体。”她终于开口，声音像是千万人齐声低语，“我是你们collectivelychoosetoremember的具象。”
迪克哽咽：“那你现在还要走吗？”
她摇头：“不必走了。因为你们已经学会了听。”
风再次吹起，草尖露珠滚落。机械鸟从天而降，翅膀上的晶体逐一碎裂，释放出储存的音乐样本。那些旋律随风散播，融入空气、土壤、水流，成为自然界的一部分。
从此以后，蒙古长调会在草原晨雾中自然响起，西非鼓语随季风传遍海岸，江南评弹的曲调藏在雨滴敲打瓦片的节奏里。
科技没有消失，但它退居幕后。无人机不再用于surveillance，而是携带种子与歌声飞越荒漠；AI不再预测行为，而是帮助人们找回丢失的记忆片段；曾经的监控摄像头被改造成“共情透镜”，能让人看见他人眼中的世界。
人类终于明白：最先进的文明，不是能控制多少资源，而是能记住多少温柔。
多年后，当第一艘载人飞船准备登陆半人马座比邻星的类地行星时，船长在出发前做了一场演讲。
他说：“我们不是去征服，也不是去殖民。我们是去播种。”
“我们要带去的，不是武器，不是法律，不是货币体系。”
“我们带去的，是一首童谣，一段咳嗽声，一只机械鸟飞过的影子。”
“我们要告诉宇宙??这里曾有一个物种，笨拙而执着地爱着彼此。”
“他们学会了，在毁灭来临之前，按下录制键。”
飞船升空那天，地球上所有村庄的梨树同时开花。
花瓣飘落处，泥土中埋藏的平板悄然启动，播放出早已逝去之人的声音。
一句句平凡的话语，随春风传遍山野：
“今天阳光很好。”
“我有点想你了。”
“饭做好了，回来吃吧。”
而在遥远的红色星球上，一个孩子指着天空说：
“妈妈，你看，那颗星星在眨眼睛。”
艾琳?苏蹲下身，轻声回答：
“不是星星，宝贝。”
“是地球在说：我在。”