像是一把藏在鞘里的凶器，随时会炸出来。
“你现在该养伤。”陈虎终于开口，“不是练刀。”
“伤能养，仇不能等。”叶天寒盯着帐顶，“三日后，蛮族主力夜袭三十里台。我带回的地图，你看了？”
“看了。”陈虎点头，“己经报上去，铁辕侯亲自部署。”
“那就对了。”叶天寒嘴角扯了下，“他们来多少，我就杀多少。”
陈虎沉默片刻，站起身：“你这性子，迟早把自己烧干净。”
“烧干净也好。”叶天寒闭上眼，“总比烂在伙房强。”
陈虎没再劝。他走到门口，掀帘前顿了顿：“等你能站起来，有的是你砍的地方。”
帐内只剩叶天寒一人。
他没再睡，也没睁眼，而是继续在脑子里过刀。
一遍，两遍，三遍。
他不再只是想着怎么杀人，而是开始琢磨怎么更省力地杀人。蛮族惯用弯刀，招式刁钻，但转身慢；斥候轻装，速度快，可护甲薄。若是正面硬拼，吃亏的是他。可若诱敌深入，借地形设伏……
他忽然想起楚狂歌说过的一句话：“刀即人命。”
当时他不懂，现在有点明白了。
刀不是为了逞凶，而是为了活下去，让更多人活下去。
他爹娘死时，没人救。村子里几十口人，全被屠尽。如果那时有把刀，哪怕只有一把，能不能救下几个？
他不知道。
但他知道，现在他有了刀，就不能再看着别人去死。
帐外传来巡兵换岗的脚步声，远处哨塔敲了两更。炭火渐弱，帐内温度降了下来。叶天寒的手指又动了，这次不是划空，而是轻轻在腹部绷带上，模拟收刀入鞘的动作。
收刀，不是结束，是等待。
他睁开眼，眸子黑得像深夜的井水，不起波澜。
“伤能拖住我的身子。”他低声说，“拖不住我的刀。”
窗外风刮了一下，吹得灯焰晃了晃。
他盯着那团火光，忽然想到什么。
北境的冬天，雪下得大，白茫茫一片。可雪总会化，化了之后，底下是什么？
是泥，是血，是埋了十年还没烂掉的骨头。
等他站起来，这一刀，要砍得准，更要砍得久。
帐外传来军医的脚步声，由远及近。
叶天寒缓缓闭眼，手指仍停在腹前，像握着一把看不见的刀。
门帘掀起一半，军医端着新熬的药走进来，低头看见榻上那人安静躺着，脸色苍白，可右手食指微微，指尖对着虚空，凝住不动。