“等到你能一刀劈开他们的命门。”陈虎盯着他，“你现在不是街头混饭吃的罪囚，也不是烧柴堆吓人的疯子。你是要拿刀的人。拿刀的，不能急着砍，得等那一刀下去，谁都拦不住。”
叶天寒盯着他，眼神像要撕开他的脸。
陈虎不动，也不退。
两人对视片刻，叶天寒忽然低下头，手里的链子又蹭了一下石头，这次用力过猛，链节崩了个小口，反弹回来，划破他拇指。
血立刻涌出来，顺着指缝往下滴，砸在泥土上，一个点，又一个点。
他没擦。
反而把伤口按在石面上，任血混着铁锈抹开，像画符。
陈虎看着，没劝，也没走。
“我等不了多久。”叶天寒突然开口，声音低得几乎听不见，“再这样下去，我会疯。”
“那就别等别人给你机会。”陈虎站起身，拍了拍裤腿上的灰，“你自己造。”
“怎么造？”
“用你的脑子，不用你的拳头。”陈虎看了他一眼，“你昨晚能让一屋子人跪着听你说话，今天就能让整个伙夫营怕你。你要是只会烧人，那你一辈子都是个疯子。但你要是能让规矩围着你转……那你就不只是伙夫了。”
说完，他转身就走，靴子踩在煤渣上，发出脆响。
叶天寒没动。
他坐在那儿，血还在滴，手也开始麻。但他没松开链子。
他低头看着那摊血，忽然抬起另一只手，把怀里那根沾油的木棍掏了出来。黑腻的桐油还在，摸上去滑溜溜的。他盯着它看了会儿，然后慢慢把它折成两段，塞进石缝里，一脚踩实。
不烧了。
烧解决不了事。
他把断链收回腰间，一圈圈缠回手腕，缠得极紧，勒进皮肉里。每绕一圈，呼吸就沉一分。
最后，他靠着柴堆坐下，闭上眼。
风吹进来，掀动他衣角，铁链轻晃，发出细微的响。
他没睡。
脑海里全是白天那些脸——李二拴的笑，旁人的哄闹，墙上那句“狗窝”。还有陈虎的话，一遍遍回荡。
他知道自己不能再冲动。
但他也知道，总有一天，他会让他们闭嘴。
不是靠火，不是靠吓。
是靠刀。
或者，比刀更准的东西。
他睁开眼，望向营地深处。
灯火零落，人声渐歇。
可他的心没静。
他抬起右手，轻轻敲了三下左腕上的铁链。
短，短，长。
像某种暗号。
然后他重新闭眼，呼吸放平，像在养神。
但实际上，他在数。
数日子，数机会，数谁能先犯错。
他知道，不会太久。
只要他们再敢往前一步，他就不必再等。
他就能动。