叶天寒把最后一道血痕从脸上抹掉，风还在吹，衣角翻得厉害。校场上的人越聚越多，议论声像锅里煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。有人说是英雄，有人说是个祸胎。他没听，也没走，只是低头看着腰间的铁链，一圈一圈缠紧，首到指节发白。
然后他转身，朝伙房走去。
没人拦他，也没人敢上前搭话。值勤官站在原地，脸色青一阵白一阵，最后甩袖进了值勤所。陈虎拍了下他的肩，说了句什么，他没应，只点了点头，脚步没停。
回到灶台前，柴堆还乱着，斧头斜插在木墩上。他出，抡起就砍。木头裂开的声音清脆响亮，一下接一下，像是在替他说话。
傍晚时分，炊烟升起，伙夫们陆续收工。两个老卒蹲在灶后啃干饼，声音压得低，但风把话送了过来。
“……昨夜那三颗脑袋，来得太巧。”
“可不是？统帅一来他就立功，跟等着似的。”
“上面抬举他，咱们可不能当瞎子。一个罪籍出身的伙夫，连军牌都没有，凭什么拿刀杀人？”
“听说他以前在死牢里掐死过人，手指头都黑了。”
“嘿，那又怎样？规矩是规矩。要是人人都能擅自出战，这营还能管吗？”
叶天寒正往灶里添柴，手顿了一下，随即继续塞进去一截木头。火光跳了一下，映在他脸上，半明半暗。他没抬头，也没走远，反而慢悠悠地蹲下来，拿火钳拨弄炭灰，耳朵却竖着。
一人又说：“我听值勤所说，议事会上要提‘罪籍参战’的事，重新定规。”
“那不就是冲他来的？”
“冲他又怎样？他再狠，能狠过军法？真查起来，东坡岭那次算不算违令？算不算私斗？统帅总不能为了个伙夫，坏了北境的规矩吧？”
另一人冷笑：“只要他不能再动刀，我看他还怎么当‘利刃’。”
两人说完，相视一笑，起身走了。
叶天寒依旧蹲着，火光照着他低垂的脸。过了会儿，他把火钳往边上一放，站起身，拍了拍裤子上的灰，回了自己的铺位。
夜里，他没睡。
躺在草席上，眼睛睁着，盯着帐篷顶。外面有巡逻的脚步声，也有远处校场传来的号角。他脑子里一遍遍过着那两人的对话，也想着铁辕侯走前那句话——“北境利刃”。
利刃？那得有人握才行。没人握的刀，要么被收进鞘，要么被人折断。
第二天一早，陈虎在训练场边碰见他，递来一碗热水。
“你这两天不太对劲。”陈虎说，“是不是有人找你麻烦？”
叶天寒接过碗，吹了口气，没喝。
“没有。”他说。
“没有？”陈虎皱眉，“那你昨天劈了八十根柴，一根没断，全是顺着纹路裂开的。你当我不知道你在练手感？”
叶天寒笑了笑，终于喝了一口。
“我只是觉得，”他慢慢说，“活得越久，敌人就越不露脸。”
陈虎盯着他看了会儿，“你是察觉什么了？”
“没什么确凿的。”叶天寒放下碗，“但我闻到了味儿。”
“什么味？”
“饭菜馊了的味。”