“停！”陈虎突然喝道。
叶天寒僵住，刀悬在半空。
“你这是砍柴呢，还是杀人？”陈虎走过来，一把夺过木刀，“手腕乱甩，腰没跟上，脚跟离地——你是跳舞吗？”
“我用力了。”叶天寒喘着气。
“用力谁不会？”陈虎冷笑，“三岁小孩摔碗也用力。可你看看你这一套，东倒西歪，哪有一刀是冲着要害去的？”
他举起木刀，轻轻一划，动作几乎看不出用力，但刀风掠过，带起一阵尘土。
“瞧见没？准、稳、快。刀不是乱砍的，它是说话的。你说错了，人就听不懂，甚至反咬你一口。”
叶天寒盯着那道尘线，没吭声。
“再来。”陈虎把刀递还给他，“这次闭眼。”
“闭眼？”
“闭眼。”陈虎重复，“你眼睛太忙了，总想找谁出气。可刀要的是心里清楚——你想砍谁？为什么砍？砍了以后怎么办？”
叶天寒迟疑了一下，闭上眼。
黑暗中，耳边只剩风声和心跳。他想起灶台前那个老卒的脸，想起铁链撞上铜锅的火星，想起自己那一瞬间只想把对方脑袋砸烂的冲动。
“你现在想砍谁？”陈虎问。
“那天打饭的人。”叶天寒低声说。
“为什么？”
“他作践我。”
“就因为一口馊饭？”
“不是饭。”叶天寒睁开眼，“是他觉得我可以被踩，而且一首这么觉得。”
陈虎沉默了一会儿，点头：“记住了。这才是你该砍的理由。刀不出手则罢，出手就得让对方明白——他错在哪。”
他拍了拍叶天寒肩膀，“再试一次，睁着眼，但心里只想着那个‘为什么’。”
叶天寒重新站定，握紧木刀。这一次，他没有急着挥下，而是盯着木桩，仿佛看见了那张曾对他冷笑的脸。他调整呼吸，重心下沉，右脚微微前移。
然后——
一刀斩落。
动作依旧生涩，可这一刀落得首，力道从肩传到臂，再到腕，最后贯入刀锋。木桩上留下一道整齐的切口，比之前任何一刀都深。
陈虎眉毛一挑，“嗯……有点意思了。”
“还不够。”叶天寒甩了甩发麻的手腕。
“当然不够。”陈虎笑出声，“这才哪到哪。不过嘛——”他顿了顿，“你能听进去话，这就比大多数愣头青强。”
他指着木桩，“明天这时候，我要看到十道一样的痕迹。少一道，加五十下。多了，我请你喝酒。”