他把玉佩贴回胸口，用一块破布裹好，塞进肋下旧伤的位置。那里凹进去一块，是早年被人用铁钩划的，现在成了藏东西最好的地方。
做完这些，他拉过草席，盖住头颈，整个人蜷起来，像小时候躲在柜子里那样。
外面风刮了一下，铁窗哐当响了半声。
他没动，也没出声。
可睫毛底下，眼珠还在转，一寸一寸，把这间牢房的每个角落都扫了一遍。
他知道这里有多少人，睡在哪，喘气重还是轻。他知道哪块砖松了，哪根铁条锈得最厉害。他知道狱卒几点换岗，饭桶从哪个方向来，水车什么时候经过院外。
他在这里待了五年。
每一天，他都在记。
记这些人，记这些事，记这地方的一草一木。
不是为了逃。
是为了有一天，他能回来。
带着兵，带着令，带着刀。
把那些当年骑马踏进村子的人，一个一个，从坟里挖出来，再杀一遍。
草席底下，他的手慢慢握紧，指甲掐进掌心，却不觉得疼。
远处传来一声乌鸦叫，沙哑，短促。
他忽然想起什么，低声笑了。
笑得有点怪，像是自言自语。
“你说，要是我现在出去，还能找到那匹马吗？”
“就是踩碎娘玉佩的那匹。黑马，左前腿有白蹄，跑起来歪一下，像瘸。”
他没等回答，继续说：“我记它，比记我自己还清楚。”
“它要是活着，该老了吧？牙掉了，跑不动了，说不定被人牵去耕地。”
“可我要是见着它，我还是会杀它。”
“它踩的不是玉佩，是爹娘最后一口气。”
他闭上眼，呼吸渐渐平稳，像睡着了。
可拳头一首没松。
月光移到了墙根，照见他脚边那片碎瓷片——昨夜从王疤脸尸体上摸来的，磨得锋利，一首藏在草堆底下。
现在它静静地躺在那儿，离他的脚只有半尺。
只要他抬一下脚，就能踩上去。
只要他弯一下腰，就能拿到它。
外面钟没响，人没动，风也没变。
可这间牢房，己经不一样了。