他没擦。
只是看着那点红慢慢晕开，像当年屋里的血，也像后来牢里的血，更像未来某一天，会泼在那些人脸上的血。
他忽然想起昨夜陈虎说的话。
“活得久的，不是最狠的，是最能熬的。”
这话没错。
但他现在明白了——熬，不是为了苟活。
是为了等刀够利，手够稳，心够冷的那一天。
他低头看着玉佩，忽然伸手，从腰间解下那截断链。铁环相扣，沉甸甸的，是他从死牢带出来的唯一物件。他把链子一圈圈缠在玉佩上，缠得结实，像是给它穿上铠甲。
然后重新塞回怀里。
贴着心跳的位置。
外面风小了些，营地安静，连老鼠都不叫了。远处巡哨的脚步声规律地响起，一下，又一下。
他坐着没动，膝盖压着泥土，手掌撑在地面，指节因用力而泛白。
脑海里不再是白天那些嘲笑的脸，也不是井边泼水的羞辱。他现在只记得那三匹马，那个缺耳的头目，还有父亲倒下时眼睛还睁着。
他不知道他们现在在哪。
但他知道，只要他还站着，只要他还能握得住东西，就一定能找到。
他慢慢站起身，拍了拍裤腿上的土，动作很轻，生怕吵醒谁。然后转身掀开帐篷帘子，钻了进去。
里面窄小，一张铺、一个箱、半袋米。他蹲下身，打开那只旧木箱，翻出一件洗得发白的旧衣。这是他入营时唯一带进来的东西，原本打算烧了，一首没动手。
他抖开衣服，在内衬夹层里摸索片刻，指尖碰到了一小块硬物。
撕开线头，取出一片薄铁片，上面刻着几个字，歪歪扭扭，是他小时候自己刻的——“叶家”。
他盯着看了很久，然后把它并排放在箱底，和另一件东西挨在一起：一把生锈的小剪刀，是他十岁时用来剪别人钱袋的工具。
这两样东西，加上怀里的玉佩，就是他全部的过往。
他合上箱子，盖好盖子，一粒灰尘都没留下。
站起身时，他顺手摸了摸床铺边沿，那里有一道浅痕，是他昨晚用指甲划下的。一共十三道。
每一道，代表一个他曾记住名字的人。
今天添了第十西道。
他伸出手指，沿着那道新痕来回刮了两下，动作不重，但坚决。
门外风又起，吹得帐篷微微晃动。
他站在原地，没有回头，也没有说话。
只是抬起右手，食指与中指并拢，在左腕缠链的位置轻轻敲了一下。
短促，清晰。
像敲门。
也像敲钟。