叶天寒蹲在柴堆旁，手里那块干粮己经凉透了。他没吃，只是捏着边角慢慢碾碎，碎屑落在掌心，像沙子一样硌人。帐篷外风还在刮，吹得帘子一掀一落，月光断断续续照进来，在泥地上划出几道白痕。
他低头看着自己的手——指节发红，虎口裂着小口子，是劈了一整天柴留下的。这双手能扛桶、能搬灶，却握不住一把刀。铁链缠在腰上，沉甸甸的，像是提醒他从哪儿来，又像是拴住他往哪儿去。
他忽然站起身，把剩下的干粮塞进嘴里，嚼了几下咽下去。然后解下腰间的铁链，一圈圈解开，搭在臂弯里，拎着走向营区西角。
那里是练兵空地，陈虎常在收工后一个人练刀。此刻人影不在，只有根木桩立在土里，表面布满深浅不一的刀痕，像是被什么野兽啃过。
叶天寒走到桩前，放下铁链，单膝跪地，将链子轻轻放在泥地上。他盯着那截锈迹斑斑的铁环，像是在看一段旧事。然后转身，朝着陈虎住的帐篷方向走去。
还没到门口，人就出来了。
陈虎披着外袍，肩头还沾着晚饭时洒的米粒，看见他愣了一下，“怎么，半夜找我？”
“我想学刀。”叶天寒声音不高，也没抬头。
陈虎哼了一声，“你昨儿才砸了锅，今天就想拿刀？不怕我把你也钉墙上？”
“铁链吓不了人。”叶天寒终于抬眼，“它不是武器，是锁。”
陈虎眯起眼睛，“所以呢？你以为军营是武馆？伙夫练刀，被人看见了，轻则关禁闭，重则打断腿送回死牢。”
“我知道规矩。”叶天寒站着没动，“可我也知道，你想拦我的不是命，是蠢。”
陈虎一怔，随即笑了，嘴角扯动时脸上的疤跟着抽了一下，“你还挺会说话。”
“我不是来说服你的。”叶天寒说，“我是来问一句，你要不要教。”
两人对视片刻，陈虎忽然转身，从床底下抽出一把刀，扔在地上。刀身包着粗布，刀柄磨损得发亮。
“这是木刀。”他说，“真家伙你碰都别想碰。要是连这个都玩不明白，趁早回去烧火。”
叶天寒弯腰捡起，入手比想象中沉，重心偏前，握着不太顺手。
“先站桩。”陈虎靠在墙边，双臂抱胸，“双脚与肩同宽，膝盖微曲，背挺首。就这么站着，半个时辰不动。”
“就这么？”
“就这么。”陈虎咧嘴，“你以为要翻跟头？还是耍花式？刀法第一步，是学会别晃。”
叶天寒依言站好，木刀垂在身侧。
一开始还好，五分钟后肩膀开始发酸，十分钟后面部肌肉绷紧，十五分钟时小腿微微打颤。但他没动，连眼皮都没眨一下。
陈虎在旁边坐着，时不时瞥一眼，嘴里嘀咕：“还挺能撑。”
半个时辰过去，叶天寒身上己沁出汗珠，顺着鬓角往下淌。他缓缓吐出一口气，收刀入怀。
“不错。”陈虎点点头，“至少没当场倒下。下一步，挥刀。”
“怎么挥？”
“砍木桩。”陈虎指了指外面，“一刀接一刀，不准停，不准歪，不准偷懒。记住，不是发泄，是练。”
叶天寒走出去，站在木桩前，举起木刀。第一刀落下，声音闷响，木屑飞溅。第二刀稍快，第三刀更急。
七八刀后，动作开始变形，手臂发抖，呼吸变粗。他咬牙继续，一刀比一刀狠，像是要把什么压在心里的东西劈出来。