帐内一时安静下来。灯芯爆了个小火花，啪地一声。
叶天寒低头看了看膝上的刀，然后慢慢把它收进怀里，动作不快，但每一步都稳。
“我不认主人。”他说。
“我知道。”穆长风点头，“所以我也不打算给你套collar。”
叶天寒眉头微挑。
“collar”这个词刚出口，他就意识到不对，立刻改口：“项圈。我是说项圈。你看，我读书少，偶尔还爱拽两句洋文，别介意。”
叶天寒差点呛住。
他盯着穆长风，半天才憋出一句：“您这笑话，比我的刀还钝。”
穆长风哈哈一笑，这次声音敞了些，震得面具都跟着颤。
“我就知道你会这么说。”他拍了拍柱子，“其实吧，我今儿来，就是想看看你慌不慌。结果你没慌，挺好。”
“我还以为您是来劝我收手的。”
“劝你？”穆长风摆手，“我要真想劝，就不会一个人半夜摸过来。我会带一队亲卫，把你绑了关三天，再放出来训话。”
他转身准备走，手搭上门帘前又停下。
“接着练吧。”他说，“但记住一点——可以狠，别蠢。死囚死了没人管，要是新卒死多了，上面就得找人背锅。到时候，未必是我能拦得住的。”
叶天寒坐在原地，没应声。
穆长风掀帘出去，身影消失在夜色里。
帐内重归寂静。叶天寒坐着没动，手却慢慢伸进怀里，再次摸到了那把裂口的刀。这一次，他没再拿出来。
外面风还在吹，卷着沙粒打在帐布上，沙沙作响。
他闭了会儿眼，再睁开来时，目光己沉到底。
约莫一炷香后，帐外传来脚步声，这次是两个兵，抬着个木箱走过来，放在帐门口就走了。箱子没封，盖子虚掩着，露出一角黑乎乎的东西。
叶天寒走过去，掀开一看。
是五颗人头，脸都肿了，眼睛翻白，脖子切口参差不齐，显然是临时斩下的。其中一颗他还记得——昨儿在校场被打死的那个死囚。
他蹲下身，伸手碰了碰其中一颗的下巴，硬邦邦的，还没开始腐。
这不是军令处决的人头，也不是战俘。这是私刑。
他慢慢首起身，回头看向帐内那盏油灯。灯火摇晃，映在他脸上，半明半暗。
他走回席上坐下，从怀中掏出那块磨刀石，放在腿边。然后抽出刀，开始磨。
一下，又一下。
刃口与石头摩擦的声音，在夜里格外清晰。
帐外，风更大了。