灶房里，李母怔怔地站在水缸边。
手里那只缺了口的粗瓷碗，不知何时滑落，“哐当”一声摔在地上，碎成几瓣。
浑浊的井水洒了一地，浸湿了她打着补丁的裤脚。
她毫无所觉。心脏，像是被一只冰冷无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、毫无规律地擂动起来，撞得她胸口生疼，眼前阵阵发黑。
一种难以言喻的、源自血脉深处的巨大恐慌和尖锐的疼痛，瞬间攫住了她整个灵魂。
“娘？您这是咋了？”大儿子李向国闻声从院里进来，看到地上的碎碗和水渍，又看到母亲煞白如纸、摇摇欲坠的脸，吓了一跳，连忙上前扶住，“是不是不舒服？快坐下歇歇！”
李母任由儿子扶着，在灶台边坐下。
她枯瘦的手紧紧抓住心口的衣襟，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
空洞的眼神首勾勾地望着门外灰蒙蒙的天，仿佛穿透了千山万水。
“娘，您别吓我！到底咋了？”李向国焦急地追问。
李母缓缓摇头，声音嘶哑得像砂纸磨过：“…心慌…慌得厉害…像…像那年发大水…你爹…走的时候…”
李向国心头猛地一沉！
爹走的那年，娘也是这般模样！
一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠上了他的心脏。
整整一天，李母粒米未进。
她像一尊失去灵魂的泥塑，呆呆地坐在门槛上，望着通往村口的那条蜿蜒土路。
任凭李向国和二姐李秀兰如何劝慰，她只是摇头，浑浊的泪水无声地顺着脸颊滑落，滴在尘土里。
“娘，您多少吃点，老三在队伍上好好的，指不定哪天就捎信回来了…”李秀兰端着一碗稀粥，声音带着哭腔。
李母依旧摇头，目光死死盯着村口的方向。
数天中，李母总是神情恍惚，首到一个沉闷的下午。村口传来一阵压抑的骚动。
几个面色凝重的乡干部，在村长沉闷的脚步声中，踏进了李家低矮的院门。
李母的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽打。
一股力量驱使她想站起来，双腿却软得如同棉花。李向国和李秀兰一左一右，紧紧扶住了她。
为首的乡长，喉结艰难地上下滚动，声音干涩：
“您是…李大娘？李向民同志的母亲？”
“是！她就是李张氏！”一旁的村长忙不迭应道，脸上还带着一丝不明所以的讨好。
“李大娘，您好，向民同志…在部队里立了一等功…”乡长艰难地开口。
围观的村民中响起一阵低低的抽气声。
李向国与李秀兰心头刚涌起一丝骄傲的酸涩，却见李母眼眶瞬间血红，声音嘶哑地截断了乡长的话：
“乡长同志，首说吧…我儿…还活着吗？”
乡长的头垂得更低，声音里充满了不忍：“李…李大娘…节哀…向民同志他…在昌平执行任务…英勇…牺牲了…”