一个头发花白的老钳工捧着碗，看着里面两个雪白的馒头，喉头滚动了几下，小心翼翼地掰下半个想揣进怀里。
“老王头，干啥呢！”旁边的壮实锻工一把夺过那半个馒头塞回他手里，“书记说了管饱！敞开吃！吃饱了才有力气给咱昌平多打锄头！你看这馒头，多暄乎！”
老王头嘿嘿笑着，狠狠咬了一大口，满足地眯起了眼。
这久违的麦香，瞬间驱散了身体的疲惫，化作一股暖流和更足的干劲。
厂区门口，一辆挂着县医院标志的自行车停下。年轻的张医生挎着药箱跳下来，在厂书记吴山的陪同下快步走向卫生所。
他刚放下东西，一个满手油污的小伙子就被工友搀了进来——手指被锋利的铁片划了个大口子。
张医生动作麻利地清创、缝合、包扎。小伙子疼得龇牙咧嘴，却还咧嘴笑：“没事儿张大夫，小口子！
搁以前得拿布条缠缠硬扛，现在可好了，有您在，咱心里踏实！”
吴山在一旁看着，默默记下了需要补充的药品清单，心中对陈书记那份细致入微的关怀更添了几分敬佩。
他知道，这些看得见摸得着的保障，比任何口号都更能凝聚人心。
………………
灰白色的晨雾紧贴着昌平县委那几排低矮的青砖瓦房，和一座两层的办公楼，湿冷得仿佛能拧出水来。
院墙外，几株光秃秃的老树将嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天空，像无声的控诉。
空气里弥漫着泥土解冻的腥气，还有一丝若有若无、挥之不去的硝烟味。寂静中，只有几只早起的麻雀在枯枝间发出零星的啁啾，更添几分荒凉。
几个瑟缩的身影，如同被寒风驱赶的落叶，悄无声息地溜到了县委大院紧闭的黑色木门前。
他们穿着打满补丁、辨不出原色的棉袄，裤腿沾满了泥点，赤脚套着破旧的棉鞋，踩在冰冷的地面上。
是几个老农，面孔被岁月和风霜刻得沟壑纵横，眼神里残留着一种深入骨髓的惊惶与小心翼翼，像受惊后尚未缓过神的鸟雀。
为首的老汉，叫王老栓。他佝偻着腰，干裂粗糙的手紧紧护着臂弯里一个盖着蓝布的小篮子，动作僵硬。
他左右张望了一下，浑浊的眼睛里满是警惕，仿佛这县委大院门口是曾经批斗他的会场。
确认西下无人，他才颤抖着，极其缓慢地将篮子放在冰凉的石阶上。动作轻得像是在安放一件稀世珍宝，又像在丢弃什么烫手的山芋，生怕发出一点声响。
篮子里，是十几个大小不一的鸡蛋，有的还沾着新鲜的稻草屑，旁边是两小捆晒得干瘪的萝卜缨子和芥菜疙瘩——这或许是他们能从牙缝里省出的最珍贵的谢礼。