午后两点二十八分，阳光像一条柔软的毯子铺在客厅中央。猫在亮光里蜷成一只毛线球，尾巴偶尔抽动，仿佛梦里正追逐一只蝴蝶。段季抱着吉他坐在毛毯上，黑色高领毛衣衬得他手腕的肤色近乎透明，像一截被雪藏了太久的石料。
我抱着一束盛放的洋牡丹推门而入，花瓣还沾着外头的寒气。门轴吱呀一声，他懒洋洋地侧了侧头，指节拨弦，声音轻得像屋檐落下的雪粒。
“回来了？”
我愣住——地板被地暖烘得微微发烫，他却像一株畏寒的植物，偏要贴近热源。
“怎么坐在地上？”
“地上暖和，”他歪头，睫毛投下一弯浅影，“坐着舒服。”
我蹲下身，把花一枝一枝插进玻璃瓶。水声潺潺，像替时间计数。段季的目光追着我，眼底浮起柔软的波纹。
“怎么今天买这么多花？”
“庆祝一下，我们在一起多少年了？”
他靠过来，下巴搁在我肩窝，呼出的气拂在颈侧，像猫试探性的舔舐。
“记不清了，反正很久。”
片刻停顿，他的眉心微蹙，像被遥远的疼痛轻轻戳了一下，“花太多，屋子快装不下了。”
我笑，伸手环住他清瘦的腰，“那就换只更大的花瓶。”
他顺势倒进我怀里，吉他搁在一旁，弦音尚未散尽，已化作胸腔里的共振。
“嗯，也好，省得你总买花回来。”
指尖顺着他的颧骨游走，皮肤薄得几乎透出淡青血管。
“怎么感觉你越来越懒了？”
“因为有你在啊，”他眯眼，像日光下打盹的猫，“我就只想赖在你身边，哪儿都不想去。”
我吻他的额头，温度比常人低，像一块被春雪覆盖的瓷。
“今天胃口怎么样，胃有没有不舒服？”
他摇头，把脸埋进我胸口，声音闷而软，“还是老样子，吃得不多，也没什么不适。”
窗外光影西斜，猫伸爪打了个哈欠，尾巴扫过段季的脚踝。他蜷得更紧，像要把自己迭进我的骨缝。
“最近降温了，晚上喝点热的？”
“可以啊，”他蹭了蹭，像撒娇又像是确认彼此的存在。“
我揉他的发尾，心里忽然生出柔软的塌陷——那个曾经替我抵挡整个世界的男人，此刻温顺得像个孩子。
“哥从前一直无微不至照顾我，在一起久了怎么变宝宝了？”
他抬眼，瞳孔里映出两粒小小的我，“在你面前，我永远都可以做回小孩子，不是吗？”
我捧住他的脸，掌心贴着他冰凉的耳廓。
“可以，我们都是对方的小
，脏六腑都亮起暖灯。
“味道还不错，你也多吃点。”他眯眼。
碗底见空时，夜色已浓。猫趴在鞋柜上打瞌睡，尾巴垂下来，像一条被遗落的围巾。
“你去洗漱吧，我来收拾。”