&esp;&esp;那是我最后一次见到活着的裴澄。
&esp;&esp;裴少爷单名一个澄字，是老爷四十岁上才得的独子，&esp;常年吃药，最忌讳被人盯着瞧。民国十七年正月十五，裴少爷身故。府里刚挂上的花灯连夜换成了白幡，老爷露个面就匆匆走了，夫人哭得昏死过去。我和所有下人一起跪在灵堂外，看着那口黑漆棺材被抬出大门。
&esp;&esp;老爷每日忙得神龙不见首尾，很少回家;夫人就这一个儿子，自然是宝贝得不得了，以至于演变成神经质的过度保护。
&esp;&esp;而我只是一个幸得少爷垂爱的小丫头。
&esp;&esp;雪像细碎的银屑，从乌青的天幕里无声坠落。我趴在裴澄榻沿，怀里抱着那本《营造法式》，纸页被火盆烤得翘起。药气在屋里盘旋，苦而甜。裴澄的手指落在我发间，轻得像雪压枯枝，一触即离。他的咳声短促，像冰下裂开的纹路，随时会碎。
&esp;&esp;门“吱呀”一声被推开，冷光劈进来。琉璃盏落地的声音清脆得近乎残忍，碎片溅到脚边。裴老夫人的怒斥比雪更冷——“胆大包天！”我瑟缩，额头抵着床沿，却被裴澄的手按回去。那掌心滚烫，像暗夜里唯一不灭的炭火。
&esp;&esp;“母亲……”他喘息，嗓音被风撕得七零八落，“银耳羹打翻了，您换一盅来吧。”
&esp;&esp;帘影晃动，雪光映在裴老夫人离去的背影上，像一道削薄的纸。屋里重新沉入暗昧，只剩炭火“哔啵”。裴澄松开手，指尖在我耳廓停留了一瞬，凉而痒。
&esp;&esp;“吓到你了吧……”
&esp;&esp;我摇头，把额头埋进他寝衣的褶皱里。布料被药汁与松香浸透，闻久了竟生出奇异的安宁。他胸口起伏，像一扇半朽的风箱，漏出的却是温热的叹息。半晌，他的掌心覆在我后颈，轻轻摩挲，像在确认一件易碎的瓷器是否仍完整。
&esp;&esp;“莫要胡闹……”
&esp;&esp;话虽如此，他却没推开我。雪声填满间隙，仿佛替我们数着所剩无几的时辰。[§
，子黑得能吸进所有光。看见那盘枇杷，他忽然笑了——笑容薄得能被风吹破，却足以让满室药香退让。
&esp;&esp;“这么快……”
&esp;&esp;我递到他唇边，指尖碰到他微凉的齿列。他咬下一口，甜在舌尖炸开，他轻轻“嗯”了一声，随即把第二颗塞进我掌心。
&esp;&esp;“甜……”
&esp;&esp;甜味漫过苦味，像黄昏最后一缕霞光劈开长夜。我托腮看他，忽然想起那本建筑史，书页里夹着他的批注，字迹瘦如枯藤。
&esp;&esp;“你为什么喜欢看建筑类的书呀？”
&esp;&esp;他垂睫，睫毛在脸颊投下极淡的阴影，像雪上掠过的鸟迹。
&esp;&esp;“建筑……可以遮风避雨，还可以……给人安全感。像家一样。”
&esp;&esp;我心口一热，脱口而出：“那你想不想自己设计一个？我可以帮你！”
&esp;&esp;话一出口便悔——他的手腕细得能看清淡青脉管，像一折就断的芦苇。他却只是摇头，笑意里带着雪将融时的凄凉。
&esp;&esp;“我这样的身体……怕是等不到那一天了。”