我摇头，额头抵在他锁骨，那里有一道旧疤，像被岁月啄出的缺口。他的心跳隔着皮肉传来，微弱却固执，像雪下挣扎的草籽。
眼泪落在他寝衣上，洇出深色圆痕。他哽咽，声音碎成雪粉。
“我这是高兴的……从来没人，对我这么好过……”
窗外，雪悄悄停了，檐角悬着冰凌，像无数未落的泪。
傍晚，我抱着铜暖炉推门，屋里药味与墨香缠在一处，像两条不肯分开的河。裴澄倚在绣墩上，青丝散在雪色中衣，灯火把他睫毛的影子拉得老长，仿佛一折就会断。
我铺开宣纸，笔尖蘸了靛青，问他：“心里的檐角，要翘得多高才够？”他抬眼，那一瞬，雪光全落进他瞳仁里，亮得惊人，又迅速暗下去，像被风吹熄的灯芯。
“再高一些，”他声音轻得几乎被纸声吞没，“要像倦鸟振翅，却飞不走的样子。”
我照做，腕底起楼阁，飞檐挑雪。墨线每拉长一寸，他的指尖便在虚空中跟着描摹。
我忽而脱口：“这样的房子，若留得下来，后人会记得你。”他愣了愣，唇角弯出自嘲的弧：“记一个早夭的人，做什么。”说罢侧过脸，咳出一团白雾，像把未尽的年岁吐在冷空里。
我撂笔，握住他。掌骨薄得能摸出裂痕，却固执地发烫。“那就记我们。”我把话烫进他掌心。他睫毛颤了颤，像雪上栖不住的蝶，终究没挣脱。
雪声簌簌响起，夜被压低。我去灶房，舀一瓢清水，面丝在滚水里舒展。青瓷碗盛了汤，漂两粒葱花，油星子浮着灯火。
端回房时，他正倚门等我，雪色长衫衬得身影愈发通透，像要融进背后的月。面香一扑，他眼底浮起潮气，却低头笑：“原来饿的时候，病也会退一点。”我托腮看他，筷尖挑起蒸腾的雾气，雾后是他被热气熏红的脸。那一刻，
我忽然明白，所谓人间烟火，不过是让将眼前的人重新学会饿、学会笑、学会脸红。
之后几日，雪停，檐水声声。我们并肩画到日影西斜，亭台的雕花由他指间挪到我笔端。
……
图纸完成那夜，月色薄如锡纸。我伸懒腰，骨节发出轻微的“咔啦”声。裴澄用指腹摩挲墨线，目光温柔得像在抚摸一只熟睡的鸟。
“完成了……”
我卷起图纸，塞进他枕下。灯芯“啪”地爆响，像一声极轻的叹息。他忽然抓住我腕子，力度大得惊人，像要把温度刻进我皮肤。
“我……只想与
!