不知何时塞进去的。
展开一看，只有西个字：
“勿信东门。”
他猛地抬头。
车夫正低头解缰绳。
后颈有一道新鲜划痕。
董艺海没动。
他慢慢把纸条揉成团，吞了下去。
然后说：“今晚辛苦你了。”
“明天不用来了。”
车夫一愣：“大人？”
“换人。”
他下车，走向府门。
背后，车夫站在原地，没动。
门开了。
他走进去。
院中槐树沙沙响。
他站在阶上，回头望了一眼街口。
那辆马车还停着。
车夫低着头，像在等人吩咐。
董艺海没再看他。
转身进门。
门关上了。
屋里灯没点。
他摸黑走到书房。
拉开最底层抽屉。
取出一把短匕首，插在枕下。
然后脱衣躺下。
眼睛睁着。
窗外，一片云移开。
月光照在屋顶瓦当上，泛着青灰。
他忽然想起前世最后一次登台。
演的就是《长生殿》。
唐明皇站在华清池边，看着杨玉环被缢死。
他说了一句台词——
“这天下，不过是一出更大的《长生殿》。”
那时是戏。
现在，是命。