动辄以年计的浪**漂泊，妻儿苦苦守望必定十分艰辛。人非木石，孰能无情？那些出门在外的行人，即便饮下再多的酒精，总有冷风拂面、午夜梦回的时刻。那一刻，羁旅之思化成蚀骨的虫子。
李白在洛阳喝了很多酒，席散的路上，突然听到笛声，顿时整个人都不好了。
春夜洛城闻笛
李白
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
杜甫也写过笛声：“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。”
盛唐的笛声，杀伤力好大。
听到笛声的李白，如果能够读到《菩萨蛮》，即便不是他写的，想来也会有许多感慨。大唐的男子何以一定要漂泊旅行？为何不能与家人朝夕相聚，不叫良辰美景虚设？
暝色入高楼，有人楼上愁：原谅我这一生，不羁放纵爱自由。
突然想起来，杜甫另有一首想家的诗，写得非常动人：
月夜
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
鄜州离长安其实不到二百公里，想家的话，直接回去看就好了。其实并不行：当时长安已经失陷，杜甫早已落入贼手。身为俘虏、朝不保夕的情况下，仍然可以把记忆中的妻子写得那么美的中年人，运气一定不会太差。
杜甫后来越狱了，据说很顺利。
需要强调的是，这一章，李白和杜甫都不是主角。这段我想表达的意思其实是：同样不羁放纵的人生，我觉得魏泰比较爽一些。让人觉得很有趣的是，唐朝出的净是一些李白、杜甫、高适、王昌龄之类的人，而宋朝令人怀念的则是米芾、魏泰以及苏东坡。
唐朝像咖啡，闻之香气四溢，入口苦不堪言。
在摇滚歌手眼里，盛唐是**、古剑和酒，但历史学家们说，那些年只是运气好，之所以大家觉得盛唐特别兴旺，只是因为没有一个朝代能赶上盛唐的好天气。天气好，就有可能比其他朝代吃得稍微饱一些，但是相信我，对当时的普通老百姓而言，一生中大部分的时间还是很难熬的——是的，即便在盛唐。
宋朝有点像不太好的茶，饮之同样极苦，但至少，偶有回甘。
“义理”流行、从城市到乡村都充斥着“仁义道德”的宋朝，听起就很无趣，但宋朝有让人想要揽着肩膀一起逛菜市场的大学士——熙熙攘攘、污水横流、鸡飞狗跳的那种；稍晚一些，又有让人想要谈一场夏日恋爱的李清照——柏拉图式的就好。