李白其实不应该过于记恨高适，毕竟他自己是曾无数次吹嘘要为国家平定四方的人，但在安史之乱发生之后，面对上阵杀敌的大好机遇，他并没有真的“十步杀一人”。相反，他选择了跑路。六十多岁，死亡近在咫尺的时候，李白想过参军，可惜年迈体衰半途而废。
这一点，李白比不上杜甫，杜甫一度身陷贼营，冒死逃脱之后，奔跑的方向是国家部队。
李白有最狂野的梦想，却总是走到中途，渐忘来处；杜甫有最强悍的意志，诚朴方正，一生势大力沉，可惜少了几分灵动机巧；高适有最清晰的目标，既知来处，更知去向，到手的机会绝对不放，难免落下“不义”之讥。还有什么比这更自然的吗？不羁、刚毅或老道，都有其代价。
有一句俗腻的话叫：人非圣贤，何必苛责？岂知人世间最大的悲剧，莫过于“何必苛责”。前尘往事我们都明白，情非得已我们也理解，但还是会忍不住感到可惜。黄昏枯坐，你会不会可惜许多年前频频举起的酒杯？会不会可惜那些年轻时酒酣耳热吹过的牛皮？
我会。不甘之味，非苦为何？
盛世怎么办，乱世怎么办，穷则怎么办，达又怎么办，古人设想过很多方案。
盛世里何不对酒当歌？乱世里何不建功立业？穷就独善其身，达则兼济天下。实在不行，儒释道也是归宿，炼丹、念经、读书，似乎有无数选择。看起来非常简单，人生完全可以随遇而安。
可是，李白、杜甫、高适三个人经历了一切，但过得似乎都不怎么痛快。
杜甫相信过道教的法术，如果他和李白一样有钱，我相信他也会大量服用朱砂水银。面对人生的复杂局面，他也寻求过佛教的帮助，龙门石窟的钟声，曾让他心生悸动。读书、作诗、旅行、求官、忠君爱国、翻墙越狱、千里走单骑，杜甫不曾偷懒，该做的和不该做的，他一切都做了。
五十多岁年纪，杜甫飘**的一生日暮途穷。这时，杜甫突然看到公孙大娘的弟子舞剑，一下想到了四岁那年，跟父亲一起观看公孙大娘亲自舞剑的情景。
观公孙大娘弟子舞剑器行
杜甫
序：大历二年十月十九日，夔府别驾元持（一作特）宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，答曰：“余公孙大娘弟子也。”开元三（一作五）载，余尚童稚。记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者。圣文神武皇帝初，公孙一人而已，玉貌锦（一作绣）衣，况余白首，今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨。聊为《剑器行》。往者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪**感激，即公孙可知矣。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
?如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂莫，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
五十多年光阴匆促，如同反掌。昔日四岁的孩童已经白头，且不问公孙大娘仙踪何处，眼前她的徒弟看上去也已经上了年纪。
公孙大娘舞剑的故事，是唐诗最常用的典故。不过大部分人用的时候不过是用传说当典故，杜甫笔下的公孙大娘则不同——
盛唐的绝代风华，杜甫曾亲眼见过。